Dicembre,1970

Monica aveva sei anni.
Come me.
Ci vedevamo quasi tutti i pomeriggi, dopo la scuola. 
Francamente non ricordo come l'avessi conosciuta. Forse i miei genitori conoscevano i suoi.
Era una bambina con i capelli corti, biondi. Con un viso pallido che esprimeva una fatica quotidiana del vivere. Spesso era assente da scuola. La sua voce flebile pronunciava, però, parole che esprimevano pensieri puri e ricchi di immagini. Andavo a casa sua e giocavamo nella sua camera. Lei aveva tanti giochi. Quello che mi piaceva di più era un microfono amplificato da una piccola cassa. Quando parlava nel microfono la sua voce si faceva profonda, intensa. Sembrava arrivare da chissà dove.

Ovviamente mi ero innamorato di lei. Come ci si può innamorare a sei anni. A casa disegnavo molto. Sopratutto noi due. C'era lei, nel disegno. Io mi raffiguravo come un'ombra che la seguiva. Sempre. Non l'abbandonavo mai. Aspettavo di cogliere un attimo particolare in cui avrebbe socchiuso la bocca e avrebbe parlato. Monica diceva sempre cose belle. Le parole crescevano dentro di lei, non si facevano la guerra.

Monica cominciò a stare male. La tosse peggiorava sempre più e anche la febbre. Passò molto tempo a casa. Non ci potemmo vedere per molto tempo. Il primo giorno in cui riuscii ad andarla a trovare la vidi nel letto, il viso ancora più pallido. In una mano aveva il microfono.
“Guarda alla finestra”, mi chiese. “Stanno ancora giocando?”
Guardai. C'era un enorme campo con l'erba alta e dei bambini stavano giocando a calcio. L'erba intralciava la loro corsa. Facevano una fatica terribile a passarsi il pallone.
“Si. Stanno ancora giocando.”
“A volte mi affaccio e con il microfono faccio, per loro, la cronaca della partita. Dopo un po' smetto. Sono troppo stanca.”
“Non dovresti prendere freddo.”
“È che mi annoio.”
“Lo so.”
“Mi faresti un favore? Faresti tu la descrizione della partita, oggi, per me? Io proprio non ce la faccio.”
“Io?”
“Dai che ce la fai. Ci sai fare con le parole.”
“Ci provo.”
Aprii la finestra e cominciai a parlare al microfono. E parlai... parlai... parlai...

“Come è andata?”, mi chiese Monica.
“Mi sembra sia andata bene.”
“Hai visto?”
La vidi stanca e desiderosa di dormire. La salutai  con un bacio sulla guancia.
“Ci vediamo presto.”
“Contaci.”
Non la vidi più. Le sue condizioni peggiorarono. I suoi genitori si trasferirono lontano per permetterle di avere delle cure adeguate. Non seppi più nulla. L'ultima immagine che ricordo di lei furono quegli occhi profondi che mi guardavano mentre uscivo dalla stanza.

 

Dicembre, 2019

Ho 55 anni. Sto camminando per la mia città alla ricerca dell'ultimo regalo di Natale. Sento una voce che mi chiama. Mi giro. 
Quel viso. 
Quegli occhi che mi entrano dentro. 
E quella voce. 
Ora non ha più bisogno di un microfono. È una voce bellissima.
“Ci sai fare ancora con le parole?”, mi chiede sorridendo.
Guardo questa donna bellissima. Rivedo quella bambina che è cresciuta dentro di lei e che è ancora lì, sulle sue labbra, nei suoi occhi, nella sua voce.
Lei mi guarda. E anche io.
Ogni occhiata che mi ruba aggiunge qualcosa nel mio cuore.
In quel momento comprendo cosa siano le PAROLE.

Esse sono come le ombre.
Ci stanno attaccate.
Non ci abbandonano.
Sono pazienti.
Aspettano che noi cogliamo l'attimo.
Ognuna di loro ha un tempo e uno spazio destinato.
Le parole hanno bisogno di un prato appena tagliato.
Hanno bisogno di bambini che possano corrervi sopra, liberi e veloci, lanciandosi un pallone.

Solo così, per loro, arriverà il momento in cui noi le pronunceremo...

...per chi le saprà ascoltare.

Tutti i racconti

1
6
15

Cosmodromic art

arte per tutti

19 August 2022

Suona bene “Cosmodromic art” non trovate? Però non cercatela su libri, cataloghi, macché neanche su uichipedia c'è, insomma non la troverete da nessuna parte perché non esiste e ora vi spiego di che si tratta ma prima voglio presentarmi, per chi non mi conosce sono Walter Festuccia in arte Walter [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Adribel, grazie un sacco per avermi letto e commentato, grazie due sacchi per [...]

  • Walter Fest: Patapump, grazie un casino pure a te.Hai ragione il più delle volte [...]

2
4
13

Scarpantibus

19 August 2022

Ho comprato un paio di scarpe da trekking in sky e sono andato a scarpinare nei pressi di una scarpata scoscesa e mi sono scontrato con uno scoiattolo un po' scavezzacollo che aveva avuto uno scazzo con uno scarrafone di Scampia affetto da scabbia. Che scompiglio! Era meglio andare scalzo su una [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Patapump: immagino un omaggio, come titolo, al duo Arbore e Boncompagni..:) con loro [...]

  • Walter Fest: Rara avis, grazie per la dedica e grazie per l'amicizia su faccialibro [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

0
0
7

Quando la pioggia si arrabbia

Block notes

18 August 2022

Quando la pioggia si arrabbia Il tempo sta cambiando. Le nuvole si addensano nel cielo. Il sole lascia spazio al vento che scuote gli alberi frondosi e il tuono lontano avvisa dell'arrivo imminente del temporale. Le foglie iniziano a svolazzare in aria; e la polvere crea nebbia, mentre sbattono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
18

Diverso da chi

17 August 2022

-Tu sei strano! Sei diverso- Cosi mi ripetevano in tanti Ma io non vedevo qualcosa di diverso in me -Perché cammini cosi?! E perché non pronunci bene quello che leggi- Tutti erano prodighi a dirmi cosa non andasse E mai quello che andava bene Le volte che non me la sentivo di uscire di casa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Una bella denuncia dei mali della societa! È sempre bene affermare se [...]

  • Patapump: ciao Adri. Pienamente convinto cercare di affermarlo...non sempre scontato. :)

1
2
11

Il mondo di Mary racchiuso in una stanza

17 August 2022

Non appena seppellimmo Mary, decisi di chiudere la sua casa lasciando tutto come quando lei era viva. Ci tornavo di tanto in tanto per far prendere aria agli ambienti. Entrando la prima cosa che mi colpiva era il silenzio assordante. Non c'era più il suo sorriso luminoso e le frasi gentili ad accogliermi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
10

Senza Titolo

16 August 2022

Qui a casa è il caldo torrido che la fa da padrone ed io cerco di sopportarlo stando sdraiato sul letto immobile e ho percepito un attimo, un solo attimo di tranquillità e di pace. La signora anziana che sotto la finestra della mia stanza sta vangando il suo orto, il ventilatore in funzione a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
2

Parodia di Felicità di Albano

15 August 2022

Felicità /è mangiar gorgonzola usciti da scuola /la felicità / un litrozzo di vino con un tramezzino é la felicità /un prosciutto e melone e lo squaquarone /è così che si fa/ obesità /obesità / Felicità /oramai la mia guancia con tutta la pancia più forma non ha/e c'ho due mongolfiere a mo' di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
4

Il viaggio

Il ritorno di James

15 August 2022

La sveglia iniziò a trillare alle 4.16. Calamaretti sedette sul letto con lo scatto di una molla da vecchio materasso sgangherato. La sua ernia iatale, simultaneamente, si destò, piuttosto contrariata per l’accaduto. Sei ore, solamente sei ore all’imbarco sul Boing 747 che lo avrebbe prelevato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
4

Le case

14 August 2022

Camminando nelle zone più residenziali del paese mi capita di gettare uno sguardo incuriosito alle case. Molte, in questo periodo, hanno le persiane serrate. I loro proprietari sono in vacanza e le case sono come orfane di vita. Questo pensiero mi ha fatto riaffiorare alla memoria quell’intenso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
3
16

Guardo fuori

13 August 2022

Qui Da sopra questa carrozza DI questo vecchio treno Di questa maledetto paese Sto fuggendo O sto semplicemente salvandomi la vita Ho appena iniziato il viaggio E la distanza che mi separa da quei volti, da quei luoghi, aumenta sempre più Anche le mie narici stanno meglio E mi fanno meno male [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

0
5
14

L'ironia della bestia

Dove (e quali) sono i veri mostri?

Fil
13 August 2022

Il ragioniere dalla testa di corvo sistemò le filopiume, lisciò il becco per essere sicuro di non averci parte di cibo incastrate e suonò il campanello tre volte. Il receptionist apparve poco dopo con la faccia mezza addormentata e briciole di biscotti sulla giacca. La notte era solo a metà. Sbrigate [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Patapump: benvenuto. Un testo molto particolare e non mi è dispiaciuto affatto. [...]

  • Walter Fest: Fil, sono contento e ti ringrazio che sei aperto e ragionevole, in verità [...]

0
5
21

Ma ste' scarpe le vuoi o non le vuoi?

Mica è colpa mia se l'amore è cieco

12 August 2022

C'è gente che la scarpa è un cult, altri per i quali è snob, freak, kitsch, sub, york, bon ton, tom tom, insomma c'è gente che tengono le scarpiere piene a dismisura e quando arrivano i saldi pensano di essere in paradiso, io no, io sono out, sono din, don, dan, sono extra strong e ho solo un paio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Nicola grazie a te per aver aderito, tu mi piaci, anche se riguardo scrittura, [...]

  • Walter Fest: Patapump, me lo ricordavo che stavi in vacanza, tranquillo stà cosa [...]

Torna su