Cerca
Accedi Registrati

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste.

Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale.

 

Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso in maschi e femmine, sembri in realtà composto da due specie diverse che condividono solo il pianeta, la bolletta e una sospetta passione per i carboidrati.
I maschietti: creature logiche, fredde, convinte di essere i registi della propria esistenza, impegnate a scolpire il proprio Ego come fosse un’opera d’arte concettuale.
Le femminucce: chimicamente instabili, emotivamente altalenanti, spesso alla ricerca di un padre-custode-bancomat su cui avviticchiarsi come edera su un traliccio.

Donna edera, appunto. Donna di carne, sola, castrata-castrante, in perenne conflitto col suo traliccio-uomo-amante-padre-mito.
Ho esagerato? Sì.
Mica tanto, però.

Ma basta con la teoria. È ora di raccontare come tutto questo si sia incarnato in un Adamo vero, cubico come le sue mele, e in una Eva che non aveva previsto nulla di tutto ciò.

 

Adamo è un ominide. Forte, potente a suo dire, pelato come un Yul Brynner agricolo.
Deciso su tutto, soprattutto su ciò che non conosce.
Un tipetto tosto, intellettualmente attraente: un’attrazione che ti frega, perché scambi il controllo per carisma e la paranoia per profondità.

Vive su un fazzoletto di terra, residuo dell’ex Paradiso Terrestre, in coabitazione con un serpente che non ha mai superato il trauma della mela.
Per sopravvivere alla valanga di emozioni che si porta addosso (colpa di una precedente Eva 2.0, “troppo complicata”), ha cancellato dall’anima ogni traccia di pazienza, tolleranza e amore.
Si dedica anima e corpo alla coltivazione intensiva di mele perfettamente cubiche. Ne controlla gli angoli ogni giorno.
L’imperfezione? Vietata. Nemmeno nei frutti. Figuriamoci nelle persone.

È quindi iper-perfettino, razionale, ossessivo, inevitabilmente noioso come un tutorial di Excel.
Come ogni paranoico che si rispetti, deve avere tutto sotto controllo. Se qualcosa sfugge, gli vengono tutte le malattie del manuale di medicina, più un paio inventate da lui tipo la “sindrome da mela storta”.

Ora però è stanco della sua solitudine solitaria.
Decide che è giunto il momento di condividere quel ben di Adamo con un altro essere vivente. Possibilmente femmina. Possibilmente disponibile, silente e con scarse pretese.

“Di Eva è pieno il mondo.”

Il Paradiso è grande, lussureggiante, pieno di scimmie, mosche, serpentesse e tentazioni. Adamo però è pigro. E poi non saprebbe distinguere una marmotta da una coniglia: per lui basta che respiri, il resto è un dettaglio.
Decide quindi di aspettare l’amore della sua vita seduto all’ombra di un baobab panzuto, con una mela rubinazza in mano come esca.

Passano giorni, mesi, anni.
Molte Eve passano di lì.
Ma una è troppo intelligente (“minaccia”), l’altra troppo scema (“noiosa”), tre troppo secche (“come il mio umorismo”), sei troppo more (“troppo cliché”), due troppo bionde (“troppo mainstream”), una parla troppo (“estenuante”), una troppo poca (“fisicamente”).
Impossibile.

Poi, un giorno, una sagoma femminile si materializza davanti alla sua porta di canne e fango.

- Eppermesso? Mi chiamo Eva e mi sono persa. Sa dirmi dove mi trovo?

Adamo ha uno scossone. Gli occhiali finiscono a terra.
Il suo micro-cervello elabora: “È lei. È lei. È l’Eva che aspettavo!”
E subito dopo pensa: “Ora la prendo per i capelli, la trascino sotto il baobab e zap-zap, flik-flak e pas la paura!”

Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo… la realtà.
E la realtà è che Eva non è una mela cubica.
Non si lascia afferrare con facilità, non si lascia incasellare e, soprattutto, non ha nessuna intenzione di cedere.

Per fare colpo, l’ominide pelatino decide di offrirle il suo tesoro più prezioso: la mela più cubica, più rossa, più lucida e perfetta mai apparsa sulla faccia della terra. Una supermela.
Gliela posa sul palmo della mano con aria solenne.

- Tieni. Questo è il frutto del mio lavoro. Io te lo concedo. Io te lo regalo. Fanne ciò che vuoi.

Eva arrossisce.
È sorpresa, lusingata, quasi commossa. La osserva, la annusa, la rigira tra le dita.
Poi, come farebbe qualsiasi essere umano davanti a un frutto… la morde.
Sul lato B. Poi sul lato C. Poi sul lato A, per sicurezza.

Il sapore è acidulo ma buono.
Eva sorride, socchiude gli occhi: è felice come una bambina davanti al primo gelato estivo.

Adamo, invece, la guarda come se avesse appena assistito a un omicidio.

Orrore.
Abominio.
Quella stupida femmina si è mangiata il suo lavoro.

Con un gesto fulmineo le strappa il torsolo dalle mani.
E parte la predica: sciocca, il frutto non era da mangiare.
Era da ammirare.
Da annusare.
Da leccare, al limite.
Da strusciare, lucidare volendo.
Ma mai, poi mai, da gustare.

Eva lo guarda allibita. Poveraccio, ha sofferto, è solo da troppo tempo, è confuso.

Ma dopo giorni e giorni di divieti più o meno eleganti, regole assurde e mele da contemplazione, capisce che la perfezione stanca, è faticosa quanto un convegno sulla contabilità del Bhutan in videoconferenza.

Racimola le sue poche cose, saluta piatti sporchi e baobab obesi e si avvia veloce verso il primo dinosauro-porto.
Direzione: Ibiza.

 

Tutti i racconti

1
1
8

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

ScriviViaggiaAma
31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
0
7
mito iride iris messaggeri fiori corpo umano mitologia classica

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

Vero_Mythologydecoding
31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
28
emozioni solitudine riflessione

Nives ed Ignis

Leobiagi
30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
3
15

Lungo la riva

Lo Scrittore
30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28
città disagio paura racconto

Anuptafobia

Gennarino
29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
29
adolescenza famiglia ricordi infanzia vita da bambino vita nostalgia

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

BennyArum
29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

2
4
42
fantasy

Oggi non più

Mary
28 May 2026

Siamo sulla metro e tu sei in piedi davanti a me. Seduta scruto la figura alle tue spalle. Tu stai guardando il cellulare: forse un messaggio, un video, un drama, non lo so. Non mi vedi come non percepisci che dietro di te qualcuno è incuriosito e ti è molto vicino. Come fai a non sentirlo? Sembra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Asbe: La destinazione finale è per tutti noi e, per casi fortuiti, si può [...]

  • BennyArum: bel racconto mi è piaciuto molto, l'angelo custode e il cupo mietitore [...]

3
4
39
animali drammatico

Il Gioco

Patrizio Pasquelli
28 May 2026

Da una fessura del mio stallo posso vedere tutto quello che succede fuori, o almeno una buona parte. Sotto un sole cocente l'arena è polverosa e gli spalti sono gremiti di gente che urla olé olé. Vedo mio fratello che trotterella con incedere elegante e fiero. È bello, il suo corpo è scolpito da [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
34

Dialogo su parola e diffamazione

Cicerone e Lisia commentano dall'isola di Ogigia la nostra attualità

Giuseppe corsi
27 May 2026

Cicerone vs Lisia (sulla diffamazione online e il pericolo per la libertà di espressione) Omero aveva ragione: l'isola di Ogigia esiste davvero. Qui, ospiti della ninfa Calipso, gli spiriti magni dell'antichità dimorano in eterno, seguendo le vicende terrene. Tra questi ve ne sono due, Marco [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello, in effetti c'è del giusto in entrambe le dissertazioni Like

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Ho trovato delizioso questo dialogo tra Cicerone e Lisia nell'isola di [...]

3
3
46

Qualche riga

Riccardo
27 May 2026

Qualche riga Qualche riga per poter dire che son passata di qua Avevo da finire l’inchiostro della penna Mi annoiavo in maniera mortale e avevo tempo Mi piace trasgredire scrivendo con la penna rossa La mia non è una penna qualsiasi Merito di poter dire la mia e guai a chi non mi ascolta Ma quando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
37

Il colmo di guardare

Ecate
26 May 2026

Quella mattina mi ero vestita con una cura insolita. Avevo persino infilato gli orecchini — gesto raro, un po’ goffo per me — perché ogni volta mi perdo nella pazienza lenta di trovare il buco dell’orecchino, al centro esatto del lobo, come se il corpo pretendesse una precisione che la mente non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Rapito dall'eleganza e dallo stile che mi hanno trascinato sino all'ultimo [...]

  • Ecate: Grazie a tutti e buona giornata ovunque voi siate :)

4
4
84
fantasia notte

Samudaripen (2/2)

El Capu
26 May 2026

Quando i poliziotti arrivarono disse subito: “Li ho trovati io, sono clandestini. Ho dovuto forzare la porta”. I poliziotti entrarono nella ex palestra con le mani sulle pistole, e quando furono dentro… “Dottore, guardi che qui non c'è nessuno”, disse uno dei poliziotti. “Come nessuno?”. Hutter [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Un bel significato. purtroppo l'uomo è fatto in parti ugiali di [...]

  • Rubrus: Senza il commento di Asbe mi sarei perso un paio di pezzi, ma, anche così, [...]

Carica altro...
Torna su