Cerca
Accedi Registrati

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: in ospedale erano tutte uguali.

Aveva immaginato una fine diversa, aveva sperato in una fine senza disturbare nessuno, ed invece era stato di peso. I primi mesi di malattia i figli si erano dovuti dividere tra lui e le loro famiglie, con fatica e sacrifici. Quando capì che i figli non sarebbero andati in vacanza perché lui era malato, fece in modo che si allontanassero, fino a farsi ricoverare in un ospedale a loro insaputa, senza avvisare e senza dire la città dove si trovava. Aveva chiesto espressamente al personale di reparto che non si sapesse che lui era ricoverato lì. Ovviamente questo aveva comportato che nessuno gli facesse visita in quei mesi, se non i volontari che, sapendo, lo accudivano nelle piccole necessità, gli lavavano i cambi, e ogni tanto si fermavano a parlare un po' di più con lui. Ma in fin dei conti era solo.

Si ricordò dell'ultima volta che aveva parlato con lei: erano stati insieme tutta la vita ed in quel momento lei lo stava lasciando per sempre, stava lasciando tutti e tutto per sempre. Lui con le lacrime agli occhi le stringeva la mano nella speranza che tutto finisse con lei che guariva, perché sapeva che senza di lei sarebbe stato tutto inutile. In quel frangente fu lei a consolarlo: "Stai tranquillo! Andrà tutto bene!" Le diceva: "Senza di te non sono vivo!" e aggiunse scoppiando a piangere: "Voglio andarmene io al posto tuo! Loro hanno bisogno di te, non di me! Vivi per loro! Me ne vado io al posto tuo!" E lei gli accarezzava con tenerezza il viso, guardandolo con quegli occhi che ormai erano anni che lui non vedeva più e che sperava di vedere ancora. Non sapeva cosa fare: "Ti prego! Lascia andare me!" "Tranquillo", ripeté lei, "tranquillo, loro ti vogliono bene, prenditi cura di loro come se ci fossi io". Lui sprofondò nel suo collo: "Ti voglio troppo bene per lasciarti andare così!" Abbracciandolo disse: "Lo so... l'ho sempre saputo! Ti voglio bene anch'io!" Lui sentiva il freddo del suo corpo avanzare come se la stesse prendendo, come se la stesse avvolgendo. Si allontanò tanto quanto bastò per vedere il suo viso, per vedere i suoi occhi, che si stavano svuotando, che lentamente stavano abbandonando la loro luce. Dopo pochi minuti, lei non c'era più. Da quel momento lui sentì la solitudine entrare nel suo cuore e mai più uscirne.

Ed ora sentiva che toccava a lui. Il pensiero che forse si sarebbe ritrovato con lei gli faceva temere meno l'inevitabile.

Entrò in stanza l'infermiera, lo visitò appena, controllò la flebo, poi lo guardò in viso, lo guardò attentamente. Si avvicinò, gli prese una mano e disse accarezzandolo: "Chiamo il prete! Vuoi fare due parole con lui? Eh?" Lui annuì pensando che se l'infermiera avesse ritenuto di dover chiamare il prete, forse non mancava così tanto tempo come pensava. L'infermiera uscì e lui restò di nuovo solo.

Guardava il soffitto, non poteva fare molto altro, sdraiato sul letto. Attraverso la finestra si vedeva solo il cornicione della palazzina di fronte alla sua. Durante la sua permanenza in quella stanza, ogni tanto pensava ironicamente: "La prossima volta, vista mare eh! Dobbiamo ricordarcelo!" In quell'istante entrò il prete, si avvicinò al letto, prendendo la sedia si sedette e guardandolo disse: "Dimmi figliuolo; dimmi cosa dovresti farti perdonare da nostro Signore!"

Tutti i racconti

1
2
274
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
275

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Micaela Rossi: E' bello ricevere parole così profonde, mi emoziona sapere che il [...]

  • Rosaroccia: Un bellissimo racconto dell' anima, grazie per averlo condiviso!

3
5
313
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

Alfeno76
05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
95
storia cambiamento racconto

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

Gennarino
05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
180
ironia

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375
vita quotidiana cambiamento storia

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

Gennarino
04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

Laura Lapietra
03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
228

Il doppio

LucaBrambilla
03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93
crisi disillusione incomprensione

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157
racconto fantascienza futuro natura vita

Lumiflora

GianlucaEgo
02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Carica altro...
Torna su