Me lo ricordo come se fosse adesso.

 

E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.”

Me lo ricordo anche perché ero a Capannelle al concerto dei Kasabian e io pensavo che chissà quante altre volte avrei potuto scatenarmi con le loro canzoni, e invece manco per il ciufolo perché da quella volta non sono mai più venuti a Roma.

Certo, potrebbe dire qualcuno attento ai dettagli, potrei andare a sentirli tra qualche giorno a Napoli – dove in effetti è previsto un loro imminente concerto – ma questa osservazione ci riporterebbe alla questione climatica di poco sopra, che oggi rende un'eventuale trasferta in Meridione l'equivalente di un viaggio su Marte, ed ecco che il cerchio si va a chiudere con un eloquente zero a zero e ci riporta alle cose importanti.

Ovvero, alla storia che stiamo per raccontare.

 

Ero in fila per comprare una birra e vagavo con il pensiero per ingannare il tempo, quando all'improvviso la mia attenzione è stata rapita all'istante da un dialogo che sembrava iniziato giusto poche battute prima alle mie spalle.
 

“Ah, e quindi partimo sabato... vabbè. Ma ‘ndo sta ’sto lago de Bolsena?”

“E ndo vòi che sta: a Bolsena, no?”

“E certo, cojone io che te l'ho chiesto. Lo sai che m'hai fatto passà co' sta risposta?”

“No. Che t'ho fatto passà?”

“Quello che me fai passà tutti i giorni: er disagio dello studente universitario sotto esame che se guarda Superquark insieme a Pierino!”

 

Non c'è bisogno di dire, ma lo ribadiamo a scanso di equivoci, che non vedevo l'ora di scoprire dove sarebbe andata a parare quella meravigliosa conversazione. Tanto mi ero appassionata che, se per caso il mio turno per acquistare la birra fosse arrivato prima della fine dello scambio, avrei senza problemi bloccato la fila.
 

“Lo sai che c'è?” A parlare è di nuovo quello che guarda Superquark, tra i due il mio preferito anche se ignora la posizione geografica del lago di Bolsena.

“Che c'è?” Gli ha fatto l'altro con aria perplessa.

“Scusa se te lo dico, ma me sa che tra un po' vivremo in un mondo de dementi...”

“Ma stai a parla' de me o in generale? 

 

Il dubbio mi pareva legittimo.

Tutto sommato, l'avrei chiesto anche io.
 

“De te e pure in generale. Pensace 'n attimo: l'antichi romani stiravano a trent'anni, fino a 'no sputo fa se stirava a sessanta, mo' a novant'anni ar centro anziani ancora ballano 'a Macarena!”

“E nun è 'na cosa bella, secondo te?”

“E nun è bella che no: c'ho tre nonni che nun s'areggono in piedi e mi' padre deve pagà 'n'esercito de badanti a 800 piotte l'una. Manco pe' pagà Cristiano Ronaldo devi caccià tutti 'sti soldi ar mese!”

“E c'hai ragione pure te, ma che devi fà? A 'na certa, pòro nonno mio era diventato 'na fabbrica de bestemmie e ce tirava i morti perché l'avevamo portato al manicomio... Benedetto 'ndo' riposa!”

 

A ripensarci oggi - a pochi giorni dall'eliminazione del Portogallo dai Mondiali 2026 - la sovrapposizione tra Cristiano Ronaldo, stipendi fuori scala, manicomio e badanti risulta molto più comica di quanto lo sia risultata allora. Come per il clima e per i concerti dei Kasabian, però, sul momento non potevo immaginarlo.

 

“È un bel casino... Lo sai perché?” A parlare era stato sempre il fan di Superquark. Quello assennato, quello previdente, quello saggio seppur scarso in geografia.

“E perché?” gli aveva fatto l'altro, il Pierino della situazione, con la stessa aria perplessa di poc'anzi.

“Perché tocca che iniziamo a pensà pure ai genitori nostri, ché 'n se sa mai. Secondo te, come famo?”

“Lo so io, come famo.” A quel punto, della birra non me ne fregava più un accidente. Gliel'avrei offerta io, una birra, pur di sentire subito quell'idea che prometteva grandi cose. “Damme retta, la mejo cosa è che li chiudemo tutti e quattro dentro a un agriturismo, a tu' padre je damo 'na botte de acqua tonica e gin Bombay e a mi' madre 'na pila de Settimane Enigmistiche e de Ville e Casali. Me pare che 'e chiacchiere stanno a zero.”

“C'hai proprio ragione, zi'. Me sa che tocca fa' così.”

 

Mentre la coppia davanti a me prendeva gli hamburger ordinati e usciva dalla fila, non mi rimaneva altro che ordinare finalmente la mia birra - che non sarebbe potuta giungere in un momento più opportuno – e pensare a un brindisi con cui celebrare la poesia di quello scenario, augurarsi che non fosse poi così imminente e sperare che, in futuro, la mia famiglia avrebbe amato me come quei due amavano le loro.

Tutti i racconti

0
0
3

Senza motivo (1/2)

24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
12
32

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

6
7
35

Ho trovato il modo

23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Amare se stessi non è un lavoro facile, siamo sulla fune a volte ma [...]

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

6
7
54

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Mi associo ai complimenti e all'idea di riprendere la storia con un antefatto.
    Giacomo [...]

  • Ondine: Vada per l'antefatto! :))
    Grazie

3
5
34

Ho incontrato il bambino che ero

22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Andare in bicicletta lungo l'argine di un fiume, mi ricorda le mie pedalate [...]

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

6
6
35

Lo scalino bagnato

22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

3
3
31

Destino Clandestino

22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni ineterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

3
16
61

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
10
48

Hai già mangiato? (2/2)

21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

  • Rubrus: To all, grazie. Ero consapevole del problema dei tanti personaggi, ma siccome [...]

5
4
62

Hai già mangiato? (1/2)

20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
37

Damiano (2/2)

20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Ennesima bella prova di un autore in stato di grazia...
    Il [...]

  • Dax: Bello. però mi spiace per il protagonista..Poteva usare l'esperienza [...]

Torna su