Me lo ricordo come se fosse adesso.

 

E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.”

Me lo ricordo anche perché ero a Capannelle al concerto dei Kasabian e io pensavo che chissà quante altre volte avrei potuto scatenarmi con le loro canzoni, e invece manco per il ciufolo perché da quella volta non sono mai più venuti a Roma.

Certo, potrebbe dire qualcuno attento ai dettagli, potrei andare a sentirli tra qualche giorno a Napoli – dove in effetti è previsto un loro imminente concerto – ma questa osservazione ci riporterebbe alla questione climatica di poco sopra, che oggi rende un'eventuale trasferta in Meridione l'equivalente di un viaggio su Marte, ed ecco che il cerchio si va a chiudere con un eloquente zero a zero e ci riporta alle cose importanti.

Ovvero, alla storia che stiamo per raccontare.

 

Ero in fila per comprare una birra e vagavo con il pensiero per ingannare il tempo, quando all'improvviso la mia attenzione è stata rapita all'istante da un dialogo che sembrava iniziato giusto poche battute prima alle mie spalle.
 

“Ah, e quindi partimo sabato... vabbè. Ma ‘ndo sta ’sto lago de Bolsena?”

“E ndo vòi che sta: a Bolsena, no?”

“E certo, cojone io che te l'ho chiesto. Lo sai che m'hai fatto passà co' sta risposta?”

“No. Che t'ho fatto passà?”

“Quello che me fai passà tutti i giorni: er disagio dello studente universitario sotto esame che se guarda Superquark insieme a Pierino!”

 

Non c'è bisogno di dire, ma lo ribadiamo a scanso di equivoci, che non vedevo l'ora di scoprire dove sarebbe andata a parare quella meravigliosa conversazione. Tanto mi ero appassionata che, se per caso il mio turno per acquistare la birra fosse arrivato prima della fine dello scambio, avrei senza problemi bloccato la fila.
 

“Lo sai che c'è?” A parlare è di nuovo quello che guarda Superquark, tra i due il mio preferito anche se ignora la posizione geografica del lago di Bolsena.

“Che c'è?” Gli ha fatto l'altro con aria perplessa.

“Scusa se te lo dico, ma me sa che tra un po' vivremo in un mondo de dementi...”

“Ma stai a parla' de me o in generale? 

 

Il dubbio mi pareva legittimo.

Tutto sommato, l'avrei chiesto anche io.
 

“De te e pure in generale. Pensace 'n attimo: l'antichi romani stiravano a trent'anni, fino a 'no sputo fa se stirava a sessanta, mo' a novant'anni ar centro anziani ancora ballano 'a Macarena!”

“E nun è 'na cosa bella, secondo te?”

“E nun è bella che no: c'ho tre nonni che nun s'areggono in piedi e mi' padre deve pagà 'n'esercito de badanti a 800 piotte l'una. Manco pe' pagà Cristiano Ronaldo devi caccià tutti 'sti soldi ar mese!”

“E c'hai ragione pure te, ma che devi fà? A 'na certa, pòro nonno mio era diventato 'na fabbrica de bestemmie e ce tirava i morti perché l'avevamo portato al manicomio... Benedetto 'ndo' riposa!”

 

A ripensarci oggi - a pochi giorni dall'eliminazione del Portogallo dai Mondiali 2026 - la sovrapposizione tra Cristiano Ronaldo, stipendi fuori scala, manicomio e badanti risulta molto più comica di quanto lo sia risultata allora. Come per il clima e per i concerti dei Kasabian, però, sul momento non potevo immaginarlo.

 

“È un bel casino... Lo sai perché?” A parlare era stato sempre il fan di Superquark. Quello assennato, quello previdente, quello saggio seppur scarso in geografia.

“E perché?” gli aveva fatto l'altro, il Pierino della situazione, con la stessa aria perplessa di poc'anzi.

“Perché tocca che iniziamo a pensà pure ai genitori nostri, ché 'n se sa mai. Secondo te, come famo?”

“Lo so io, come famo.” A quel punto, della birra non me ne fregava più un accidente. Gliel'avrei offerta io, una birra, pur di sentire subito quell'idea che prometteva grandi cose. “Damme retta, la mejo cosa è che li chiudemo tutti e quattro dentro a un agriturismo, a tu' padre je damo 'na botte de acqua tonica e gin Bombay e a mi' madre 'na pila de Settimane Enigmistiche e de Ville e Casali. Me pare che 'e chiacchiere stanno a zero.”

“C'hai proprio ragione, zi'. Me sa che tocca fa' così.”

 

Mentre la coppia davanti a me prendeva gli hamburger ordinati e usciva dalla fila, non mi rimaneva altro che ordinare finalmente la mia birra - che non sarebbe potuta giungere in un momento più opportuno – e pensare a un brindisi con cui celebrare la poesia di quello scenario, augurarsi che non fosse poi così imminente e sperare che, in futuro, la mia famiglia avrebbe amato me come quei due amavano le loro.

Tutti i racconti

0
0
2

Daredevil: plagio d'autore (1/4)

04 August 2026

Riassunto degli episodi precedenti (che potete leggere su LdM): Matt Murdock, alias Daredevil, avvocato cieco e supereroe dai sensi sovrumani, ha perso tragicamente Laura a Gotham City. Sconvolto, torna a New York, chiudendo una lunga trasferta. La pioggia aveva lavato Manhattan durante la [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

La filosofia dell'ipotiposi

Un viaggio attraverso l'arte di dipingere con la parola.

04 August 2026

Nel vasto panorama delle figure retoriche, l’ipotiposi occupa un posto singolare, trasformandosi da semplice strumento linguistico a vera e propria filosofia espressiva. Ma cosa significa realmente "ipotiposi"? Come può una tecnica retorica nascere dall’esigenza di dipingere immagini vivide nella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

Gin tonic & Settimana enigmistica

Racconto breve di Giulia Soi per il #premiochinotto 2026

04 August 2026

Me lo ricordo come se fosse adesso. E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.” Me lo ricordo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
15

Autocritica chiacchierosa

Mi spiego

03 August 2026

Io ho un difetto. Io ascolto. “Che bello! -direte voi- un uomo che ascolta! E invece vi sbagliate. Intanto perché tra “voi” donne non ce n’è una che mi abbia mai ascoltato. Secondariamente poi perché voi non lo volete veramente uno così, voi sognate l'uomo ideale che vi ascolta, lo sognate e non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Caro Duca capirai bene che una donna totalmente vinta dal tuo fascino [...]

  • ducapaso: Il problema, Paolo, non è tanto quello che si racconta agli altri ma [...]

3
3
13

L'alzato pollice

Un emoticon sibillino

03 August 2026

L'invasione degli emoticon nelle conversazioni digitali è un chiaro esempio di regressione civile e di ritorno ai geroglifici. Oltretutto gli emoticon rappresentano una fonte inesauribile di incomprensioni. Prendiamo ad esempio uno degli emoticon più utilizzati, l'alzato pollice in risposta ad [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
11

Il baule della Zanna

03 August 2026

Non mi è mai piaciuto guidare e neppure la velocità mi affascina, anzi: superati i 140 km/h in autostrada mi sudano le mani; l’unica volta che mi sono spinto oltre è stato per seguire quel pazzo di Mario per arrivare in tempo a Medugorje, sollecitati telefonicamente a sbrigarci ché la sera ci sarebbe [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
24

L'abusivo (2/2)

02 August 2026

L’altro ingresso alla casa è meno agevole ma, con un po’ di pratica, è diventato ugualmente funzionale. Ovviamente, sono ricominciate le azioni di disturbo che il molesto inquilino del piano di sotto, quotidianamente, mette in atto contro me e la mia compagna. Oggi però mi sono proprio divertito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Devo dire che nella prima puntata avevo ipotizzato fossero tarli; comunque, [...]

  • Dax: bello...like

4
9
25

Risero, di gioia!

02 August 2026

Tornava mesto mesto lungo quel viottolo tortuoso che lo portava rapidamente alla sua casa dall'altra parte del bosco, che restò colpito da un improvviso luccichio tra le foglie sparse a ricoprire il terreno. Si fermò di colpo, cercò ancora quel luccichio che come per magia riapparve. L'uomo, modesto, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Adribel: Grazie a Walter e a Dax per aver letto e apprezzato ill mio racconto.

1
2
22

L'inganno di Gemini (2/2)

02 August 2026

Un lutto al braccio, questo mi sembrava il vorticoso fiume che giù dal ponte vedevo insidiare la città, tracimando ancora divisione e insulse avversità. Sono qui, nascosto dal silenzio della mia voce, esposto al vento e alla luna, pensando che tutto fu colorato inganno. “Un ingannato a morte” osai [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
24

L'abusivo (1/2)

01 August 2026

Finalmente questi maledetti stranieri sono andati via. Vengono, se ne vanno, occupano le nostre case, mangiano il nostro cibo e noi non possiamo fare nulla per evitare questa invadenza. Già abbiamo i nostri gravi problemi di sicurezza con quei tipacci attaccabrighe e delinquenti che dalla costa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Elena Assante: bravo come sempre

  • Dax: Carino...ma un po' abusivo.😂Fa sorridere,un po', che considera casa [...]

3
3
22

L'inganno di Gemini (1/2)

01 August 2026

La prima volta che sentii parlare di Gemini fu durante un mio recital di poesie di cui nessuno sembrò capirci niente. Dalla platea, come “bocca d’ombra”, qualcuno gridò: “Leggile a Gemini, lei forse ti capisce!”. Dal palco, senza aver individuata la fonte di quel suggerimento, promisi che l’avrei [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
26

Mezza anguria al night club

01 August 2026

L’estate del ’71 è preistoria: tivù in bianco e nero, il telefono pubblico nel retro del bar e poche auto parcheggiate in piazza, a due passi dal vespasiano di cemento. Le panchine sverniciate e i tavoli di formica del dehors sono vuoti. La clientela del dopo cena, quella che sparisce prima dell’una, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Si,Si Maria, buono, buono, unico appunto, perdona me un po pretenzio ista sei [...]

  • Maria Merlo: Grazie di cuore per la lettura e i commenti.

Torna su