Le 13.05 una notte in bianco.

Sveglia ormai da più di nove ore, affondo le mie ultime note malinconiche in un bicchiere di wisky di vecchia annata.

Sento qualche melodia incerta di un pianoforte. E' il vicino di casa, amo ascoltarlo, non posso fare altro che scrivere perché ad ogni suo tocco su quei tasti felici e trisi decoro una parola, due o forse tre. 

Versi di romanzi, racconti, favole che vorrebbero essere completate e che, invece, trascino negli anni senza trovare mai uno sviluppo nella trama narrativa o una conclusione per le mie storie.

Passano interi giorni senza scrivere niente, parlo del nulla o parlo della vita, parlo della routine o parlo di una scopata, alla fine sempre la stessa storia, triste, arrogante, insopportabile logorante esistenza. Incontro lui, e poi lui e poi un lui ancora, ma tutti i volti hanno le stesse tracce, uno schema diverso che in conclusione, dimostra di essere lo stesso.

L’amore è quindi come un libro, anche se le parole sono diverse il succo è sempre lo stesso: “Gli diamo un significato per il suo significato, assegniamo una continuità secondo gli stimoli di lettura e magari una conclusione se il libro non ci piace, o un’altra conclusione se il libro è affascinate!

In entrambi i casi il libro finiamo sempre per leggerlo perché il desiderio, la passione e la lettura finiscono col diventare specchi d’acqua trasparenti.

”Nella mia vita incontro sempre persone diverse. Mi donano esperienze, sorrisi, amarezze, lacrime, sussurri. Mi stimolano ad invecchiare passo dopo passo, (invecchiare inteso come concetto di crescita creativa, non è di per sé un’accezione negativa).

Le persone normali, quelle di sempre, quelle che incontri in un bar, ad una stazione di un treno, in un locale, quelle che conosci tramite amicizia, quelle che incontri per caso e poi finisci per rincontrarle dopo anni e anni, insomma, le persone si incontrano sempre e ognuna di queste è un pezzo di un puzzle, e la tua vita finisce col diventare, sempre secondo gli altri, felice o insopportabile a seconda del grado di conoscenza nella società.

Dall’incontro reciproco e condiviso di persone, anime, cuori, respiri e parolle tutto condiziona, tranne la tua libertà. Condiziona il tuo modo di essere, la tua respirazione, il tuo parlare e il tuo agire? Non quello no, è sempre una tua scelta.

C’è chi dice che la libertà è condizionata dal supporto degli altri, non sono d’accordo! La libertà è tua è mia, è nostra, è loro! Facciamo quello che decidiamo di fare. Anche se gli altri ci ascoltano e ci parlano, decidiamo sempre noi, cosi come decidiamo di ascoltare i loro consigli.

Cosi decisi di essere una persona normale, semplice, moderna, aperta e felice. Cosi decisi che la mia vita non doveva essere condizionata dai miei personali alti e bassi: sono tutti stereotipi e io li combatto!

Non mi faccio condizionare dai media, dai servizi terrificanti sulla nave della Concordia, sulla guerra in Siria, dal governo Monti, Berlusconi o Prodi e dagli atti criminali della società civile.

Non mi faccio condizionare dai torti, dai sorrisi, dalle illusioni, dal sonno che mi prende, dal fatto che non ho soldi. Non mi faccio condizionare da un ‘impossibilità, dall’ amore, dal fatto che posso essere innamorata oppure no, dal fatto che posso tenerci ad una persona oppure no. 

Io voglio vivere e vivere significa respirare, essere forti significa dare un senso a quello che fai.

E ogni mio passo è una traccia che io voglio disegnare sulla spiaggia, è un sogno che realizzo quando mi alzo, conservo quando mi addormento e metto in pratica, o almeno ci provo, quando mi risveglio.

La mia vita deve essere piena d’amore, di sorrisi e di soddisfazioni cosi adesso la vedo, e chi mi è vicino ha capito il senso.

Gli altri le elimino, sono per me petali rossi che sono caduti dal loro baricentro, seccandosi hanno fertilizzato un terreno aihmé sterile e sono terminati nel dimenticatoio mentale.

Amo il mio modo di fare, quello che hanno gli altri, gli alti chi? Quelli che danno un senso, quelli che credono nella vita, e nella consapevolezza che le cose vanno coltivate e create giorno dopo giorno.

Questo mio vicino di casa, ci crede. Lui suona, non mi vede!

Chissà potrebbe ascoltare il battito della tastiera, l’anima delle mie parole.

Io avverto la sua musica, la faccio mia e la interpreto!

Chissà, secondo me è proprio cosi! Lui riesce ad ascoltarmi.Sono innamorata della vita…

Tutti i racconti

1
2
274

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
275

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Micaela Rossi: E' bello ricevere parole così profonde, mi emoziona sapere che il [...]

  • Rosaroccia: Un bellissimo racconto dell' anima, grazie per averlo condiviso!

3
5
313

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
95

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
180

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
228

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Torna su