"Mi manchi come l'aria", mi scrivi ogni tanto in whats app. Mi manchi anche tu, ti penso sempre.

Non si è mai troppo grandi per rendersi conto che non si è più bambini e tu questo lo sai.

Per te sono ancora quella "paffutella bambolotta " seduta sul divano con i cuscini intorno per non farmi cadere di lato. Immagini e torni indietro nel tempo e mi racconti di quando ero cucciola e avevo 3 anni, gli "anni d'oro" mi dici, ne parli con rammarico e tanta malinconia, mi racconti la mia vita di bimba come fosse una fiaba e io proietto le tue parole nella mente e le trasformo in disegni:

"Una bambola con i capelli ricci e biondi con gli occhioni celesti grandi e pieni quanto il mare , le manine paffutelle piccole piccole che stringono il mio dito quando le prendo , le cosciotte salsicciotte tanto che sembravi un omino della Michelin...mangiona al punto che le briciole sul tavolino non rimanevano mai, gioiosa, sorridente ..."

Ero così da piccola , quando ancora la vita mi era sconosciuta e la realtà non esisteva , esistevo io , le bambole , Miny Pony e Nouvelle Cuisine.

Giocavi con me ogni tanto, questo me lo ricordo, e io giocavo a fare la grande donna con le collane di plastica intorno al collo e le telefonate finte con quel telefono stile anni 600.

Mi hai cresciuta a pane e cartoni della Disney, Ariel , Cenerentola , Pinocchio, Aladin i miei preferiti e tu non ti stancavi mai di mettermi le cassette (il videoregistratore...aaah...mi sembra passato un secolo).

Ho in mente una scena di me seduta sul tappeto davanti la tv in un pomeriggio d'estate ...

Mi hai tirata su al meglio che una madre potesse fare, mi hai dato grinta, mi hai dato voglia di battermi , hai creduto in me e sei riuscita a farmi credere in me stessa.

Tutte quelle volte che alle elementari mi prendevano in giro perchè ero grassa tu mi ripetevi:

"Anche il brutto anatroccolo veniva beffeggiato eppure è diventato un bellissimo CIGNO"

Tutte quelle volte che tornavo piangendo a casa perchè " Mamma, ma perchè l'insegnante di Hip Hop mi mette sempre dietro a tutti?" E tu eri lì pronta ad accogliermi tra le tue braccia a stringermi forte e  a dirmi: " Tu vali più di tutti , non demordere e continua. Vedrai che diventerai bravissima."

E così è stato.

Hai pianto la prima volta che mi hai visto ballare su un palco in un gruppo da gara davanti a migliaia di persone, eri entusiasta di me ed io ero felice, avevo realizzato un sogno e tu ne eri stata l'artefice, avevo provato fino a tardi per tanto tempo e con tanto impegno, e tu mi facevi trovare sempre un piatto caldo quando rientravo.

E intanto crescevo.

La prima volta che mi hai fatto uscire di casa da sola con le amiche è stato un dilemma, non volevi, era più forte di te.

E poi i 16 anni , con le comitive, con le moto ed io che ci andavo di nascosto perchè tu ti arrabbiavi...

Le lettere scritte per fare pace dopo discussioni e litigi strazianti tra una ragazza che cercava di crescere e cercava la sua libertà e una mamma che si accorgeva che "la sua piccolina" stava andando via piano piano da lei.

Questo lo capisco solo ora che ho 25 anni e che ho una mia vita. Non mi hai mai abbandonata , sempre presente nei momenti tristi, di solitudine, di rammarico, di sconforto, quando tutto sembrava perso tu eri lì a prendermi a "schiaffi" e a dirmi "prendi il mondo nelle tue mani prima che il mondo prenda te".

Per tutto questo vorrei dirti "Grazie".

Lo ammetto ti ho odiata tante volte , quando mi dicevi "Non puoi uscire stasera" o "La mia macchina non te la do, quindi arrangiati" , quando mi seguivi quando uscivo con i ragazzi , quando vedevo le altre fare quello che io non ho mai fatto, se non a 20 anni.

Ti ringrazio lo stesso perchè mi guardo intorno e vedo che sono cresciuta con sani principi e con i tempi giusti , che ho fatto le cose con le giuste maniere senza strafare e che sono una ragazza "con la testa sulle spalle", questo grazie a te, tu che sei una donna forte , di carattere, tu che sei piena d'amore da dare ma che nessuno capisce e vuole ...

Io lo voglio...quell'amore che riservi per me, lo voglio ogni giorno, perchè nel momento del TUO bisogno sarò io a coccolarti in quelle notti sole , senza luna né stelle , sarò io a portarti a spasso mano nella mano, ad aiutarti a scendere per fare spesa, sarò io a chiamarti tutti i giorni e a mandarti messaggini su Whats app per sentire "Come stai? Tutto bene? Tei sparita!"

Io sarò la tua guida e il tuo guerriero. Il tuo l'hai fatto, mamma, ora tocca a me portarti per mano in questo mondo buio e pieno di ostacoli.

Ti voglio bene , donna , amica , sorella , Mamma...

Tutti i racconti

3
4
34

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Pure la bieca mietitrice ci si mette di mezzo. Piaciuto molto.

  • Maria Merlo: Uno stile da noir: secco ed essenzìale. Bravo.

2
3
68

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Una meretrice consapevole,che esercita per il guadagno spudorato...Un vecchietto [...]

  • Simone Graziosi: Grazie per i commenti pensati.

4
4
61

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
52

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
50

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
55

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
163

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
120

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
30

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
233

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

5
6
59

Festa patronale (1/2)

La festa

28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

Torna su