"Mi manchi come l'aria", mi scrivi ogni tanto in whats app. Mi manchi anche tu, ti penso sempre.

Non si è mai troppo grandi per rendersi conto che non si è più bambini e tu questo lo sai.

Per te sono ancora quella "paffutella bambolotta " seduta sul divano con i cuscini intorno per non farmi cadere di lato. Immagini e torni indietro nel tempo e mi racconti di quando ero cucciola e avevo 3 anni, gli "anni d'oro" mi dici, ne parli con rammarico e tanta malinconia, mi racconti la mia vita di bimba come fosse una fiaba e io proietto le tue parole nella mente e le trasformo in disegni:

"Una bambola con i capelli ricci e biondi con gli occhioni celesti grandi e pieni quanto il mare , le manine paffutelle piccole piccole che stringono il mio dito quando le prendo , le cosciotte salsicciotte tanto che sembravi un omino della Michelin...mangiona al punto che le briciole sul tavolino non rimanevano mai, gioiosa, sorridente ..."

Ero così da piccola , quando ancora la vita mi era sconosciuta e la realtà non esisteva , esistevo io , le bambole , Miny Pony e Nouvelle Cuisine.

Giocavi con me ogni tanto, questo me lo ricordo, e io giocavo a fare la grande donna con le collane di plastica intorno al collo e le telefonate finte con quel telefono stile anni 600.

Mi hai cresciuta a pane e cartoni della Disney, Ariel , Cenerentola , Pinocchio, Aladin i miei preferiti e tu non ti stancavi mai di mettermi le cassette (il videoregistratore...aaah...mi sembra passato un secolo).

Ho in mente una scena di me seduta sul tappeto davanti la tv in un pomeriggio d'estate ...

Mi hai tirata su al meglio che una madre potesse fare, mi hai dato grinta, mi hai dato voglia di battermi , hai creduto in me e sei riuscita a farmi credere in me stessa.

Tutte quelle volte che alle elementari mi prendevano in giro perchè ero grassa tu mi ripetevi:

"Anche il brutto anatroccolo veniva beffeggiato eppure è diventato un bellissimo CIGNO"

Tutte quelle volte che tornavo piangendo a casa perchè " Mamma, ma perchè l'insegnante di Hip Hop mi mette sempre dietro a tutti?" E tu eri lì pronta ad accogliermi tra le tue braccia a stringermi forte e  a dirmi: " Tu vali più di tutti , non demordere e continua. Vedrai che diventerai bravissima."

E così è stato.

Hai pianto la prima volta che mi hai visto ballare su un palco in un gruppo da gara davanti a migliaia di persone, eri entusiasta di me ed io ero felice, avevo realizzato un sogno e tu ne eri stata l'artefice, avevo provato fino a tardi per tanto tempo e con tanto impegno, e tu mi facevi trovare sempre un piatto caldo quando rientravo.

E intanto crescevo.

La prima volta che mi hai fatto uscire di casa da sola con le amiche è stato un dilemma, non volevi, era più forte di te.

E poi i 16 anni , con le comitive, con le moto ed io che ci andavo di nascosto perchè tu ti arrabbiavi...

Le lettere scritte per fare pace dopo discussioni e litigi strazianti tra una ragazza che cercava di crescere e cercava la sua libertà e una mamma che si accorgeva che "la sua piccolina" stava andando via piano piano da lei.

Questo lo capisco solo ora che ho 25 anni e che ho una mia vita. Non mi hai mai abbandonata , sempre presente nei momenti tristi, di solitudine, di rammarico, di sconforto, quando tutto sembrava perso tu eri lì a prendermi a "schiaffi" e a dirmi "prendi il mondo nelle tue mani prima che il mondo prenda te".

Per tutto questo vorrei dirti "Grazie".

Lo ammetto ti ho odiata tante volte , quando mi dicevi "Non puoi uscire stasera" o "La mia macchina non te la do, quindi arrangiati" , quando mi seguivi quando uscivo con i ragazzi , quando vedevo le altre fare quello che io non ho mai fatto, se non a 20 anni.

Ti ringrazio lo stesso perchè mi guardo intorno e vedo che sono cresciuta con sani principi e con i tempi giusti , che ho fatto le cose con le giuste maniere senza strafare e che sono una ragazza "con la testa sulle spalle", questo grazie a te, tu che sei una donna forte , di carattere, tu che sei piena d'amore da dare ma che nessuno capisce e vuole ...

Io lo voglio...quell'amore che riservi per me, lo voglio ogni giorno, perchè nel momento del TUO bisogno sarò io a coccolarti in quelle notti sole , senza luna né stelle , sarò io a portarti a spasso mano nella mano, ad aiutarti a scendere per fare spesa, sarò io a chiamarti tutti i giorni e a mandarti messaggini su Whats app per sentire "Come stai? Tutto bene? Tei sparita!"

Io sarò la tua guida e il tuo guerriero. Il tuo l'hai fatto, mamma, ora tocca a me portarti per mano in questo mondo buio e pieno di ostacoli.

Ti voglio bene , donna , amica , sorella , Mamma...

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su