La scudisciata, arrivata improvvisamente sulla faccia con una violenza e una cattiveria inaudita, lo stordirono mentre la pelle della guancia si apriva lasciando scorrere un rivolo di sangue. Senza mostrare nessuna compassione o pietà l’aguzzino che lo aveva colpito, perché quello era il suo dovere, lo prese per il colletto della divisa e con un ulteriore calcio in culo lo rispedì all’interno della baracca dove per lo slancio andò a cadere sul pavimento di assi umide e fredde.

 

Stava alla finestra cercando di non pensare a niente perché qualunque ricordo sarebbe stato doloroso, sfregandosi le braccia con le mani in cerca di un calore che non sarebbe comunque arrivato mai e, dopo una martoriante e sfibrante giornata di lavoro, come lo erano diventate ormai da mesi tutte le giornate da quando era lì e che non prevedevano un minimo di riposo, attraverso i vetri sporchi vide tra la neve, debolmente illuminata dalle luci dei lampioni, qualcosa di grosso come un pugno o una pallina di un colore chiaro, per quanto gli permettessero di vedere gli occhi stanchi privati oltretutto degli occhiali da miope qual era.

Poteva, anzi doveva, essere una patata.

Con molta attenzione e circospezione, sperando interessatamente di essere stato il solo a registrare quell’immagine, perché in quei frangenti si diventa anche e troppo egoisti, guardandosi attorno e vedendo che comunque nessuno dei presenti nella baracca stipata all’inverosimile, stanchi dal lavoro come lui, infreddoliti come lui, distesi sui loro freddi giacigli fatti solo di assi, gli dava retta e non badava assolutamente a lui, aprì con cautela la porta per avvicinarsi a ciò che un attimo prima i suoi occhi avevano visto.

Mise fuori lentamente la testa guardando prima di qua e poi di là. Nessuno.

Con un balzo, per quanto le forze gli permettessero di compiere, arrivò lì dove quell’oggetto, quell’indefinibile cosa giaceva e allungando la mano per raccoglierla e poi stringerla tra le dita quasi fosse una pepita d’oro, si rese conto che veramente, e come aveva sperato, era proprio una patata, fuoriuscita probabilmente da qualche sacco con cui veniva rifornita la cucina per dar da mangiare a lui e quelli che come lui si trovavano là, anche se per mangiare si intendeva solamente e semplicemente evitare loro la morte per fame. Cosa che accadeva ogni giorno tra l’indifferenza ormai acquisita come se la morte fosse una partita a carte in cui inevitabilmente qualcuno perde. E muore, appunto.

Loro che indossavano solo una divisa a righe e zoccoli di legno che affondavano nel fango di cui si impregnavano e col freddo e la neve congelavano i piedi.

 

Non aveva sentito, forse anche per via del manto nevoso che ricopriva ogni cosa e che attutisce tutto, i passi del sorvegliante che era sbucato da dietro la baracca col suo cane al guinzaglio. Ma aveva sentito, quella sì, la scudisciata che gli aveva fatto cadere di mano la patata che avrebbe potuto mangiare così, cruda, con tutta la buccia e che la guardia aveva raccolto e dato in pasto al cane. Aveva sentito il calcio in culo che lo aveva sbattuto dentro e si ritenne fortunato perché altri, per una cosa del genere, avrebbero sicuramente rimediato una pallottola in fronte. Assurdamente pensò che forse un po’ di cuore in quella persona c’era ancora.

 

 

Jgor Podosky giovane militare dell’esercito dell’Armata Rossa non credette ai propri occhi che si rifiutarono persino di piangere di fronte a ciò che stava vedendo e che avrebbe dovuto essere la reazione più umana e comprensibile per chi avesse un’anima. No. Guardò i suoi commilitoni come per avere conferma che ciò che gli occhi gli rimandavano erano immagini che anche loro vedevano guardandosi attorno. Guardò il suo capitano che non si capacitava, anche lui uomo duro e avvezzo ad ogni situazione non pareva pronto ad affrontare visivamente tanto orrore. Quello che vedevano era vero, era tutto vero.  Aprendo quei cancelli si rese solo conto di quanto la barbarie umana, la pazzia, il fanatismo, la violenza, l’odio avessero potuto generare.

Scese da cavallo e come d’istinto si diresse verso quello che sembrava uno straccio a righe in mezzo a tanti altri stracci a righe, che però si muoveva perché dentro c’era un uomo. O quello che restava di esso. Gli si accucciò accanto sollevandogli il capo, prese la borraccia nell’intento di far bere quello che prima era stato un uomo o tale gli sembrava, e lo straccio ebbe appena la forza di atteggiare le labbra a quello che avrebbe dovuto esse un sorriso di ringraziamento verso chi per la prima volta dopo tanto tempo provava compassione per lui.

Era il ventisette gennaio del millenovecentoquarantacinque

Eliah Weiss, il ladro di patate, non seppe mai chi fosse quel giovane né che la guerra era finita perchè morì così, tra le braccia del militare dell’Armata Rossa senza neppure aver potuto muovere un passo verso la libertà oltre i cancelli di  Auschwitz.

Quella libertà che forse era buona come una patata cruda e con la buccia.

 

Non dimentichiamo mai.

 

 

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su