Stralunato da quella risposta, un po’ per il suo accento e un po’ perché aveva notato il mio sguardo forestiero, mi ammutolii. Da quel pomeriggio la vidi almeno tre volte alla settimana passare davanti al mio negozio tra le 15.30 e le 15.45. Mi chiedevo dove andasse, dato che percorreva continuamente quella strada. Non si fermava di frequente, a parte questa volta e altre due, ma proseguiva dritta verso la meta, le mani nelle tasche del suo raffinato cappottino e la testa china e spesso pensierosa. Un giorno si trattenne qualche minuto quando le cadde dalla borsa il portachiavi a forma di tulipano rosa chiaro, fu allora che ebbi un po’ di tempo per vederla da vicino e sembrava così triste che mi soffermai a guardarla. Aveva un savoir faire unico, e al polso un bracciale con delle perle rosa antico. Com’erano delicati quegli oggettini. Mi colpiva tanto il suo modo di indossarli. Altre volte, si accontentava di salutarmi senza entrare e io le sorridevo rapidamente per non essere indiscreto. Sentivo un lieve imbarazzo se i nostri sguardi si incrociavano e forse anche lei provava lo stesso infatti mi evitava; nonostante tutto, ogni giorno alle 15.25 la aspettavo vicino alla vetrina, ansioso di incontrarla. Per circa due mesi non la vidi passare ma io come un cagnolino che desidera il suo padrone la cercavo, appoggiato nell’angoletto della mia boutique, inutilmente. Aggiustavo in modo meccanico la merce e pensavo a lei. In ogni attimo mi sembrava di riconoscerla tra la gente; avrei tanto voluto dire in cuor mio

«Eccola».  

Mi preoccupai devo essere sincero, pensando che fosse partita per un paese lontano. Mi dava l’impressione di una donna intraprendente che non ha paura di viaggiare da sola, magari in compagnia della sua valigia rosa. Il lavoro mi riempiva le giornate e tormentato dal pensiero di lei svolgevo il dovere quotidiano. La rividi che era la vigilia di Natale. Rimasi stupefatto, anche in quel giorno non rinunciò alla sua passeggiata. Avevo il viso raggiante dalla gioia, che cercavo di mascherare sempre per buon senso. La mia boutique proliferava di gente, ma non smisi di ammirarla in silenzio; ed esaminandola attentamente notai che portava uno smalto rosa molto chic. Le sue mani mi attraevano, lei mi attraeva. Appariva una ragazza d’altri tempi. Parlai con lei tre volte al massimo, era silenziosa e non aveva molta voglia di dire. Nascondeva la sua vita. Avrei voluto invitarla ad entrare ma non potevo, sarei andato contro il mio codice deontologico. Quante cose avevo immaginato di lei, mi piaceva fantasticare. Dimostrava all’incirca venticinque anni, aveva il passo di una donna nel fior fiore della giovinezza. Ogni tanto mi balenava in testa l’idea di domandarle se fosse fidanzata o addirittura sposata ma mi rendevo conto che stavo sognando ad occhi aperti. Quel mercoledì si sprigionò nell’aria un profumo ammaliante che rimase per tutto il giorno sotto il mio naso. Era il suo. Oramai la riconoscevo anche dall’odore. Mi limitai ad assaporare quella fragranza da lontano. Ero impaziente di capire cosa stesse decidendo e così mi rintanai nel mio angoletto segreto. Entrò. Chiese una bottiglietta d’acqua leggermente frizzante, gliela indicai e la prese con uno charme tutto suo; mentre mi pagava ero in subbuglio, cosa le avrei potuto dire stavolta? Per il nervoso intrecciavo le mani l’una nell’altra mentre aspettavo che prendesse il porta monete; intanto i miei occhi la esaminavano ma non volevo metterla in soggezione, così le chiesi semplicemente

«Come ti chiami?»

rispose con una erre vibrante

«Mireille».

Il mio fine intuito aveva azzeccato il tiro. Era francese.   Mi salutò ringraziandomi e andò via.

Portava uno zainetto rosa acceso dietro le spalle pronta a partire per chissà quale destinazione. Non la vidi più. Mi affacciavo di continuo su piazza Garibaldi per cercarla. Scrutavo ogni oggetto rosa che mi ricordasse lei, ma non la trovai. C’erano tante ragazze ma Mireille indossava i suoi ninnoli con una certa cura. E rassegnato, pensavo al mio lavoro senza mai dimenticarla. Speravo ogni giorno di poterla rivedere ed ero sicuro che questa attività me lo avrebbe permesso. Infatti al di là di ogni sfortuna il negozio andava bene, era un punto fisso per i miei clienti, e anche per Mireille se solo lo avesse voluto.

Tutti i racconti

0
0
2

Gemellaggio 1/3

19 November 2025

Se un uomo avesse guardato il seno di Ambra in quel modo, Max gli avrebbe mollato un cazzotto. Probabilmente lo avrebbe fatto anche se si fosse trattato di una donna. Ma Shassta non era né donna né uomo. Non era neppure un essere umano. Ciò non di meno dovette percepire l’irritazione di Max perché [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
4

La bella sigaraia (1/4)

19 November 2025

L’odore del tabacco mi resta addosso così tenacemente che, per quanto usi il sapone, non riesco a liberarmene. Ma devo convivere anche con altro, oltre a quell’odore che impregna ogni cosa del luogo in cui trascorro dieci ore al giorno della mia vita. Ogni mattina, entrando nell’emporio di Anderson [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
20

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
6
26

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Curioso che sembri drammatica. Voglio dire, non più della vita reale: [...]

  • Smoki: Sì, infatti, per me non è drammatica - e non era nell'intento, [...]

3
6
23

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
39

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
56

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su