“Anche questa è fatta” mi dissi con un certo sollievo.
Avevo appena finito di mettere in ordine le carte da consegnare al commercialista per quel rito sacrificale che risponde al nome di Dichiarazione dei Redditi. Ero stanco. “Ho proprio bisogno di una bella dormita”, pensai stiracchiandomi con gli occhi chiusi, per assaporare la dolcezza del buio.
La sensazione di sollievo fu però breve, disturbata da quel verso indefinibile che emetteva il campanello della porta d’ingresso. Non aspettavo nessuno e la cosa mi incuriosì. Aprii la porta e mi trovai di fronte una sconosciuta che conoscevo. Sì, fu proprio questa la sensazione che provai. Quella giovane ragazza, trent’anni, non di più, corpo minuto e un caschetto di capelli neri che ricordava la Valentina di Crepax, aveva un non so che di familiare anche se ero certo di non averla mai incontrata. Mi ricordava la protagonista senza nome del mio primo romanzo ma ero più che certo di non aver mai avuto a che fare con lei.
Pensai che non volesse vendermi un’enciclopedia o sottopormi a un sondaggio oppure chiedermi una sottoscrizione perché non aveva nulla fra le mani. Indossava solo quello sguardo che sprizzava scintille e conferiva al suo volto un’espressione alterata, di risentimento, quasi di arrabbiatura.
«Posso fare qualcosa per lei?» chiesi inarcando appena le sopracciglia.
«Sono qui per questo!» rispose. Con risentimento, appunto.
«Vuole entrare?».
Avanzò decisa, dandomi appena il tempo di scostarmi. 
«Mi dica» la incoraggiai.
«Vorrei sapere perché, soltanto questo».
«Non capisco…».
«Nemmeno io. Ma credo di avere il diritto di usare un’espressione del genere, io».
Calcò volutamente la voce su quell’io.
Cominciavo ad averne abbastanza. Avevo la sensazione che la mia semplice esistenza la irritasse. Mi sentivo in un certo senso responsabile di quell’irritazione anche se il buon senso mi spingeva a vederne l’inconsistenza logica.
«Cosa l’angustia?».
«Essere scritta e descritta senza esistere!».
Cosa voleva dire? Non capivo.
«Cerco di spiegarmi…la situazione, di farmi venire qualche idea. Ma le confesso che non mi viene niente in testa» dissi.
«Le idee non vengono dalla testa, ma dal cuore».
«Chi lo dice?».
«Lei lo dice!» urlò. «Lo fa dire a Evritt da sua madre» precisò abbassando il tono.
Evritt era il nome di un altro dei personaggi del mio romanzo. Un nome inusuale, non poteva che riferirsi a lei.
«Per idee la mamma intendeva i sentimenti. Voleva spiegare a Evritt…».
«Eh, già, Evritt, Giséle, Stefano, Desy, Niccolò, Dada…che bei nomi hanno I suoi personaggi».
Il mio  pensiero corse ancora una volta alla protagonista. 
«Perché è qui? Cosa vuole da me?».
«Lei è un despota! Non posso dimenticare l’esistenza di chi mi nega l’esistenza!». 
Ora le rispondo per le rime, pensai chiudendo per un istante gli occhi lasciandomi abbracciare dal buio. La risposta mi fu bloccata in gola da un altro suono, non gracchiante come quello precedente, era più soffice, come quello della sveglia del mio cellulare.  Era già ora di  alzarsi.

Tutti i racconti

1
0
265

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
227

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
312

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
93

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
178

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
224

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Torna su