Si chiamava Plinio. 
Non era vecchio e nemmeno giovane, probabilmente era stato entrambi.
E io non lo avevo mai sentito nominare, quasi come tutti gli altri. Ricordo il cognome, ma non lo dirò. 
La sua mano riviveva a colori paesaggi bucolici e donne chine, velate dal paglierino del fieno, stanche e appesantite come la terra sotto di loro. Ma l’aria al di fuori non era quella del contado, era quella cruda e bluastra di un tardo pomeriggio cascato dal cielo, dinanzi ad uno spettrale luna park senza bambini. 
E sebbene fossi a solo qualche centinaio di metri da casa, per cui bastava tranquillamente inzuppare poche decine di volte un’adidas nelle concavità dell’asfalto, così come una macina imbevuta muore nel latte se affogata ripetutamente, in realtà ero a millemiglia di distanza, catapultato in un’altra dimensione, così come un cinese improvvisamente in Congo. 
Si chiamava Plinio ed è l’unico di mille altri nomi e volti sconosciuti conservati temporaneamente nella mia memoria. 
L’unico da cui avevo bisogno di essere attirato, così come una ninfomane al muro, sbattuta senza un perché, in mezzo a innumerevoli Jep Gambardella, vestiti impeccabilmente in un’arena di cornici dorate, specchi sfarzosi e mobilie cesellate del tardo ‘800.
Pantaloni a quadretti, giacche a quadretti, cravatte a quadretti, giacche a righe, giacche rosse, pantaloni gialli, papillon energici su camicie a quadretti, scarpe lucide e foulard di serie, alcuni a righe, altri curiosamente a pois, ma ormai tifavo quadretti.
L’ultima volta che vidi così tanti colori era stato sulla scatola delle faber-castell, ma io odiavo disegnare e infatti all’asilo imparai il significato della parola disobbedienza, rappresentata da un banco in disparte in un angolo della classe. L’angolo delle mele marce. Ma mai quanto quelle che ci davano in refettorio. 
Di fronte ad un vasellame di chissà quale secolo e dai motivi ipnotici l’impellente bisogno di un ritorno al futuro, aprire un’app e sapere i risultati calcistici. 
Un plebeo salto di 200 anni in avanti che mi costò lo sguardo ostile di un mercante d’arte, così abile nello star comodo - volgarmente detto culo poggiato - su una sedia imbottita d’incalcolabile valore, da sembrar quasi una statua. Ma la statua migliore, al pensier d’un villano come me, era rievocata da un segugio dalle costole più che evidenti intento a mordersi la coda.
Inaspettatamente i cani (reali, non per forza regali) potevano zampettare liberamente tra quei patrimoni consegnati alla storia, scodinzolare felici tra le vecchie madame con l’ermellino, nonché abbaiare di fronte a qualche cavallo di legno, ovviamente non di Troia, ma a dondolo, di Elena del resto non si sentiva la mancanza.
E già vedevo la mia dolce meticcia, battezzare qualche tappeto Aziz o Cabib, con più zeri di una Zonda roadster sul listino, se non addirittura vomitarci la colazione sopra come l’altra mattina.
E ciò mi sarebbe costata una condanna senza precedenti: fustigazione in Piazza della Vittoria, esilio a Tirana o schiavitù per debiti. 
In quest’ultimo caso sarei stato venduto come uno dei tanti quadri lì presenti, magari come uno di Plinio, ma poco importava: avrei dovuto solo aspettare ‘La migliore offerta’.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su