Di solito alla fine di ogni litigata si sedeva ai piedi del letto o per terra con la faccia imbronciata, le ginocchia attaccate al petto e le mani unite.
Dovevo uscire da li a poco per incontrare Marco. Non sapevo come mandarla via.
Mentre facevo la doccia sentii sbattere la porta di casa: quella bastarda aveva buttato a terra l'orologio e mi aveva fregato anche le ultime due sigarette, ma almeno aveva fatto da sola ciò che io non ero riuscito a fare. Andai al bar portandomi dietro l'ombrello nel caso di pioggia, il tempo era mutevole come l'umore di quella stronza.
Marco era in ritardo, aveva un orologio di marca, ma non l'abitudine di guardarlo. Avere un cuore e non saperlo usare era molto peggio.
Al bar mettevano musica scadente ed improvvisata: non mi era mai piaciuto il basso, pensavo che fosse lo strumento più inutile nel mondo della musica, per me il cuore batteva al suono di una chitarra e il cazzo al fracasso di una batteria. La voce poi, meglio se femminile.
Mi vennero i brividi a sentirla cantare quella sera. Mi girai di scatto e la vidi seduta sullo sgabello dei cantanti, quello su cui poggi un solo piede. Helen era li, pronta per farsi ascoltare nella sua timidezza abbattuta dal rhum e dalle Marlboro rosse.
Era fantastico fumare nel bar nonostante i continui rimproveri per i buchi sui divani. Una sera di queste avremmo preso fuoco tutti insieme senza neanche accorgercene, una cinquantina di persone in fiamme con ancora in mano i bicchieri, da portarsi all'inferno, gli accendini non ci sarebbero serviti di certo.
Sognavo standomene li seduto da solo, accasciato sul divano nero, il più sporco e scomodo.
Aveva preso la forma del mio corpo.
Marco entrò senza che me ne accorgessi: aveva preso una birra anche per me, almeno sapeva come farsi perdonare il suo essere ritardatario. Intanto che Helen provava, non dovevamo parlare.
Dovevamo fare tutto a bassa voce quindi uscimmo fuori a fumare.
Dovetti farmi dare una sigaretta da un ragazzo seduto da solo in un angolo, poveraccio.
A me non andava di parlare ma dovevo farlo per Laura, almeno per lei.
“ Se vogliamo riuscire a portarlo oltre i confini regionali dobbiamo andare da lui. Ha uno studio di registrazione a Roma dal quale sono usciti i migliori. Io sono stanco di farlo per 'sti quattro coglioni.Voglio poter dire ce l'ho fatta, vorrei potermi sistemare ed andare via da casa dei miei il prima possibile. Hai capito?”
Mi chiedevo se fosse serio, pensavo stesse scherzando.
"Ho capito.(Ho capito?). Ma cos'hai in testa?"
"Non gridare!"
"Me ne fotto! Quando abbiamo cominciato eravamo d'accordo sul fatto di non essere come gli altri.
Ma lo capisci o no che siamo nella merda? Non abbiamo né lavoro né soldi! Dobbiamo farlo e lo sai anche tu. Scusa ma se tu non vuoi farlo lo farò da solo."
Helen stava per cominciare lo spettacolo, la gente era arrivata numerosa e avevano occupato anche il mio posto.
"Ne parliamo domani ,dai..."
"Non ne parleremo più, io parto stanotte. Te ne pentirai di essere rimasto qui. La fortuna qui non arriva. Addio."
Io rientrai nel bar facendomi largo tra le gambe secche di una ballerina di danza classica e i pantaloni col risvolto di un figlio di papà. Ci volle qualche spintone e un paio mi mosse false per arrivare in bagno. Ero riuscito a farmi dare una birra evitando la lunga fila per i cocktails e mi misi ad ascoltare Helen. Facevano musica piuttosto orecchiabile e si capiva che piaceva molto.
Di sicuro era riuscita ad ampliare il suo pubblico con quella partecipazione al talent show. Era stata eliminata verso la metà del programma, un colpo non troppo duro per lei, poteva ancora sperare di fare il grande salto.
Qualcuno era già andato via e trovai un posto adatto dove potevo rilassarmi. Stavano andando tutti via, in fretta.
I sogni se li stavano portando via uno ad uno. Non potevo crederci, sarei rimasto solo a torturarmi il cervello per altri vent'anni sul perché non fossi partito come loro. Io stavo bene li dov'ero, avevo il bar, avevo Nicole, Laura. La mia musica, la mia casa. Avevo tutto, già, avevo. 
Laura non sapevo se sarebbe tornata, se fosse tornata insieme a quel pagliaccio io sarei rimasto con quella pazza di Natalie. E lei? Sarebbe davvero partita? Marco ormai sapevo cosa avrebbe fatto.
Dovevo trovare una soluzione. Non potevo rimanere rinchiuso in quelle quattro mura. Non potevo più ormai. Era arrivato anche per me il momento di partire. Dovevo farlo per il mio sogno e per le mie future notti, con la speranza che fossero vuote dai rimpianti. 
Mi alzai piano per evitare di far vedere che ero ubriaco e andai via dal bar salutando velocemente qualche conoscente. Mi avviai verso casa cercando di fare attenzione agli altri autisti, ai loro specchietti e agli incroci che sbucavano come funghi da un momento all'altro quando la vista si annebbia. 
Le scale di casa facevano paura, come se ci fosse qualcuno ad aspettarmi sulla porta di casa. Natalie non poteva entrare in casa a quell'ora, o almeno non lo aveva mai fatto mai. Aprii con difficoltà la porta e trovai Natalie seduta sul divano del salone a guardare la tv. Pensavo non le piacesse quella stanza.
Aveva come al solito rovistato tra i miei cassetti per vestirsi comoda, come se i vestiti da donna che indossava le stessero troppo scomodi per fare sesso.
"Che ci fai qui?" Avevo la testa appoggiata alla porta e il corpo sbilanciato di lato.
"Non volevo stare a casa e sono venuta qui. Non potevo?"
"Oh no, certo certo, puoi venire quando vuoi, altrimenti perché ti ho dato le chiavi?"
"Si, hai ragione. Comunque ho portato un'amica. È in bagno a cambiarsi, le ho dato un paio dei tuoi vestiti, se non ti dispiace."
Uscii dalla stanza senza rispondere ed entrai in cucina: eh si, c'erano due borse e due paia di tacchi. Avevo chiesto a Natalie di togliere i tacchi quando entrava in casa. Davano fastidio ai vicini.
Due scarpe rosse e due verdi. Strano a lei non piaceva il verde, tanto meno il rosso.
La ragazza nuova uscì dal bagno con una maglietta che avevo dimenticato di avere: rosa con stampate sopra due ragazze che si baciano.
"Mi piace come ti vesti. Giorgio sei tu che sei entrato, vero?!"
"Ti ringrazio, non pensavo ti piacesse."
Ci fu qualche sguardo proibito ai suoi slip fiorati con un leggero merletto di pizzo bianco.
"Non vuoi sapere come mi chiamo?"
"A che pro se dopo dovrò chiamarti in un altro modo?"
Scoppiò in una risata e rivolse a me guardando Nat:
" Mi ha parlato molto bene di te..."
''Allora non ti ha detto la verità.'' risposi avvicinandomi, prendendola per la vita e sbattendola contro il divano del salone accanto a Nicole. Lei sorrise soltanto.
Le tolsi con poca delicatezza quella maglietta. Cosa cazzo avevano in testa 'ste ragazze?
Jenny fece segno di spegnere la tv, il gioco stava per cominciare. 
Si sa che ad un certo orario la tv non è più per i bambini.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su