Di solito alla fine di ogni litigata si sedeva ai piedi del letto o per terra con la faccia imbronciata, le ginocchia attaccate al petto e le mani unite.
Dovevo uscire da li a poco per incontrare Marco. Non sapevo come mandarla via.
Mentre facevo la doccia sentii sbattere la porta di casa: quella bastarda aveva buttato a terra l'orologio e mi aveva fregato anche le ultime due sigarette, ma almeno aveva fatto da sola ciò che io non ero riuscito a fare. Andai al bar portandomi dietro l'ombrello nel caso di pioggia, il tempo era mutevole come l'umore di quella stronza.
Marco era in ritardo, aveva un orologio di marca, ma non l'abitudine di guardarlo. Avere un cuore e non saperlo usare era molto peggio.
Al bar mettevano musica scadente ed improvvisata: non mi era mai piaciuto il basso, pensavo che fosse lo strumento più inutile nel mondo della musica, per me il cuore batteva al suono di una chitarra e il cazzo al fracasso di una batteria. La voce poi, meglio se femminile.
Mi vennero i brividi a sentirla cantare quella sera. Mi girai di scatto e la vidi seduta sullo sgabello dei cantanti, quello su cui poggi un solo piede. Helen era li, pronta per farsi ascoltare nella sua timidezza abbattuta dal rhum e dalle Marlboro rosse.
Era fantastico fumare nel bar nonostante i continui rimproveri per i buchi sui divani. Una sera di queste avremmo preso fuoco tutti insieme senza neanche accorgercene, una cinquantina di persone in fiamme con ancora in mano i bicchieri, da portarsi all'inferno, gli accendini non ci sarebbero serviti di certo.
Sognavo standomene li seduto da solo, accasciato sul divano nero, il più sporco e scomodo.
Aveva preso la forma del mio corpo.
Marco entrò senza che me ne accorgessi: aveva preso una birra anche per me, almeno sapeva come farsi perdonare il suo essere ritardatario. Intanto che Helen provava, non dovevamo parlare.
Dovevamo fare tutto a bassa voce quindi uscimmo fuori a fumare.
Dovetti farmi dare una sigaretta da un ragazzo seduto da solo in un angolo, poveraccio.
A me non andava di parlare ma dovevo farlo per Laura, almeno per lei.
“ Se vogliamo riuscire a portarlo oltre i confini regionali dobbiamo andare da lui. Ha uno studio di registrazione a Roma dal quale sono usciti i migliori. Io sono stanco di farlo per 'sti quattro coglioni.Voglio poter dire ce l'ho fatta, vorrei potermi sistemare ed andare via da casa dei miei il prima possibile. Hai capito?”
Mi chiedevo se fosse serio, pensavo stesse scherzando.
"Ho capito.(Ho capito?). Ma cos'hai in testa?"
"Non gridare!"
"Me ne fotto! Quando abbiamo cominciato eravamo d'accordo sul fatto di non essere come gli altri.
Ma lo capisci o no che siamo nella merda? Non abbiamo né lavoro né soldi! Dobbiamo farlo e lo sai anche tu. Scusa ma se tu non vuoi farlo lo farò da solo."
Helen stava per cominciare lo spettacolo, la gente era arrivata numerosa e avevano occupato anche il mio posto.
"Ne parliamo domani ,dai..."
"Non ne parleremo più, io parto stanotte. Te ne pentirai di essere rimasto qui. La fortuna qui non arriva. Addio."
Io rientrai nel bar facendomi largo tra le gambe secche di una ballerina di danza classica e i pantaloni col risvolto di un figlio di papà. Ci volle qualche spintone e un paio mi mosse false per arrivare in bagno. Ero riuscito a farmi dare una birra evitando la lunga fila per i cocktails e mi misi ad ascoltare Helen. Facevano musica piuttosto orecchiabile e si capiva che piaceva molto.
Di sicuro era riuscita ad ampliare il suo pubblico con quella partecipazione al talent show. Era stata eliminata verso la metà del programma, un colpo non troppo duro per lei, poteva ancora sperare di fare il grande salto.
Qualcuno era già andato via e trovai un posto adatto dove potevo rilassarmi. Stavano andando tutti via, in fretta.
I sogni se li stavano portando via uno ad uno. Non potevo crederci, sarei rimasto solo a torturarmi il cervello per altri vent'anni sul perché non fossi partito come loro. Io stavo bene li dov'ero, avevo il bar, avevo Nicole, Laura. La mia musica, la mia casa. Avevo tutto, già, avevo. 
Laura non sapevo se sarebbe tornata, se fosse tornata insieme a quel pagliaccio io sarei rimasto con quella pazza di Natalie. E lei? Sarebbe davvero partita? Marco ormai sapevo cosa avrebbe fatto.
Dovevo trovare una soluzione. Non potevo rimanere rinchiuso in quelle quattro mura. Non potevo più ormai. Era arrivato anche per me il momento di partire. Dovevo farlo per il mio sogno e per le mie future notti, con la speranza che fossero vuote dai rimpianti. 
Mi alzai piano per evitare di far vedere che ero ubriaco e andai via dal bar salutando velocemente qualche conoscente. Mi avviai verso casa cercando di fare attenzione agli altri autisti, ai loro specchietti e agli incroci che sbucavano come funghi da un momento all'altro quando la vista si annebbia. 
Le scale di casa facevano paura, come se ci fosse qualcuno ad aspettarmi sulla porta di casa. Natalie non poteva entrare in casa a quell'ora, o almeno non lo aveva mai fatto mai. Aprii con difficoltà la porta e trovai Natalie seduta sul divano del salone a guardare la tv. Pensavo non le piacesse quella stanza.
Aveva come al solito rovistato tra i miei cassetti per vestirsi comoda, come se i vestiti da donna che indossava le stessero troppo scomodi per fare sesso.
"Che ci fai qui?" Avevo la testa appoggiata alla porta e il corpo sbilanciato di lato.
"Non volevo stare a casa e sono venuta qui. Non potevo?"
"Oh no, certo certo, puoi venire quando vuoi, altrimenti perché ti ho dato le chiavi?"
"Si, hai ragione. Comunque ho portato un'amica. È in bagno a cambiarsi, le ho dato un paio dei tuoi vestiti, se non ti dispiace."
Uscii dalla stanza senza rispondere ed entrai in cucina: eh si, c'erano due borse e due paia di tacchi. Avevo chiesto a Natalie di togliere i tacchi quando entrava in casa. Davano fastidio ai vicini.
Due scarpe rosse e due verdi. Strano a lei non piaceva il verde, tanto meno il rosso.
La ragazza nuova uscì dal bagno con una maglietta che avevo dimenticato di avere: rosa con stampate sopra due ragazze che si baciano.
"Mi piace come ti vesti. Giorgio sei tu che sei entrato, vero?!"
"Ti ringrazio, non pensavo ti piacesse."
Ci fu qualche sguardo proibito ai suoi slip fiorati con un leggero merletto di pizzo bianco.
"Non vuoi sapere come mi chiamo?"
"A che pro se dopo dovrò chiamarti in un altro modo?"
Scoppiò in una risata e rivolse a me guardando Nat:
" Mi ha parlato molto bene di te..."
''Allora non ti ha detto la verità.'' risposi avvicinandomi, prendendola per la vita e sbattendola contro il divano del salone accanto a Nicole. Lei sorrise soltanto.
Le tolsi con poca delicatezza quella maglietta. Cosa cazzo avevano in testa 'ste ragazze?
Jenny fece segno di spegnere la tv, il gioco stava per cominciare. 
Si sa che ad un certo orario la tv non è più per i bambini.

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su