Cerca
Accedi Registrati

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so che sarà l’ultima stanza, e l’ultimo agosto. Nessuna domanda, nessun sospetto: l’impiegato non immagina, e non deve immaginare. Tutto è già scritto qui, nel metallo che stringo tra le dita: un gesto piccolo, ma così definitivo da sembrare un sigillo pronto a chiudermi… nella tomba.
Apro la porta.
Il corridoio che mi accoglie è lungo e stretto; la camera ha la forma di una L. Entrando, sulla sinistra, lungo il breve passaggio che porta al letto, c’è un lavandino. Vi appoggio le mie sedici scatole di Veronal. Sopra pende uno specchio: mi ci rifletto e rivedo il mio volto scavato, gli occhi febbricitanti. Ripenso a quanto, nei momenti più duri, quello specchio fu la mia unica compagnia—mi mettevo davanti al suo freddo riflesso ed era come se mi vedessi deformato: in un certo senso ero io ma al tempo stesso non lo ero. Inventavo un altro me stesso con cui scambiare almeno una parola. Ho passato la vita così: fingendo presenze, creando un doppio tra me e il mondo per sentirmi meno solo. Ma era un inganno, e quel doppio ero sempre io. Ora lo capisco. E stanotte, finalmente, metterò fine anche a questo.
Di fronte noto la porticina del piccolo bagno, socchiusa; a destra, senza alcuna separazione, si apre la stanza vera e propria. Un letto singolo, una mensola e, sopra, fissato al muro, un grande telefono nero dalla geometria severa, quasi minacciosa. Pare scrutarmi, con il suo disco immobile che pesa sul cuore come una pietra. Più tardi farò una telefonata… devo farla, sarà un ultimo, estremo tentativo.
Oltre il letto c’è un attaccapanni a muro; nell’angolo, accanto alla finestra, una scrivania piccola e un po’ dimessa. Mi affaccio e vedo la piazza dedicata all’ingegnere Paleocapa. Scorgo la statua di quel personaggio che portò le ferrovie in questa regione subito dopo l'unità d'Italia e, sotto gli archi dei portici, l’imbocco della vicina piazza Carlo Felice.
È un panorama che conosco bene: da anni scendo in questo albergo e mi è sempre piaciuto viverci, come se fosse un altrove, un luogo di passaggio dentro la città. Oggi, però, tutto mi appare diverso: troppo nitido, come una fotografia grigia e malinconica. La stanza mi sembra estranea, e con essa l’hotel, il palazzo, persino Torino. Non la riconosco più questa città… o forse sono io a essere cambiato?
Mi siedo sulla poltrona rossa ai piedi del letto. Le molle scricchiolano, forse infastidite dalla mia presenza.
Mi alzo di nuovo e spalanco la finestra. La piazza si apre davanti a me come una scena livida: le auto parcheggiate mi trasmettono un senso di ordine. La statua osserva la città con un’aria severa e dignitosa, ed è come se custodisse un segreto. Gli abbaini scuri dei palazzi di fronte che paiono figure monacali. Non c’è immagine più austera di questa piazza così piena di sé, quasi altezzosa, proprio come chi la abita.
Mi sporgo e accendo la pipa: un gesto rituale, un modo per dare ordine al caos che sento dentro di me. Più tardi qualcuno troverà la cenere sul davanzale. Penso, non so perché, al mio diario, rimasto su un tavolo a casa di mia sorella, in via Lamarmora 35. Ricordo una frase annotata anni fa: mi sento come un fucile sparato. La vedo ancora, con quella mia grafia tesa. Era vera allora, lo è ancora oggi.
Torino tace sotto la mia finestra. La città trattiene il fiato. Anch’io.
Chiudo l’infisso e penso alla casa di via Lamarmora, alle sue stanze silenziose, alla targa che un giorno, forse, vi apporranno: severa, malinconica, come una lapide. Quel semplice visse qui sarà tradotto in chissà quante lingue.
Riapro la finestra. La città mi investe con i suoi tetti aguzzi e duri; la sento premere da ogni lato, quasi a soffocarmi. La mente allora fugge altrove, come sempre. Quando sono qui mi capita sempre di pensare alla campagna; quando sono in campagna penso alla città. È in questo andirivieni che si è svolta questa mia vita. Ma è proprio di questo che sono stanco.
Ma più della città e della campagna ho pensato al mare.
Non al mare quotidiano della mia adolescenza, quello che nel caldo perdeva colore e sembrava emettere un respiro lento, ripetuto fino alla noia. Quel mare non sapeva farmi sognare: era troppo vicino, troppo reale, troppa acqua per diventare immagine. Io riesco a far poesia solo di ciò che è lontano, irraggiungibile, come un miraggio.
Lì, quel mare era uno specchio d'acqua tra colline ruvide di fiori selvatici, cascate immaginate, sogni di un amico che in quel paesaggio scorgeva un verde nuovo, inesauribile. Lui parlava, io tacevo. Le sue fantasie scorrevano leggere e le mie restavano mute, trattenute da qualcosa che stava più in profondità delle parole. Io vedevo colline, non mare. Colline dure, bruciate dal sole. Quel mare, troppo vicino, diventava limite, una parete opaca contro cui il pensiero andava a sbattere.
Per me il mare era sterilità. Era assenza di ogni possibile fecondità. Era l’opposto della vita. E forse per questo tutto ciò che gli associavo prendeva la forma dell’inutile, dell’ingombrante, dell’inerte. C’era chi si tuffava in quelle acque con naturalezza, finché un giorno la paura non prendeva il posto della confidenza: un male sottile lasciato dal sale, dai fichi, dai succhi brucianti di quella terra. Finché, alla fine, non decideva di andarsene.

Tutti i racconti

3
4
34
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Pure la bieca mietitrice ci si mette di mezzo. Piaciuto molto.

  • Maria Merlo: Uno stile da noir: secco ed essenzìale. Bravo.

2
3
68
amaro prostituzione consumismo

Nicoleta

Simone Graziosi
05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Una meretrice consapevole,che esercita per il guadagno spudorato...Un vecchietto [...]

  • Simone Graziosi: Grazie per i commenti pensati.

4
4
61
2a guerra mondiale

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

Alevan
04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
52
surreale matrimonio dramma

L'amore ai tempi del DSM

Alfeno76
03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
50
viaggio pensieri

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

zeroassoluto
02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
55
famiglia estate favola vita quotidiana leggenda

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29
famiglia estate leggenda fantasia favola vita quotidiana

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
163
amaro distopia drammatico morte

Guerra e pace

Lorenzo
01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
120
violenza

In fondo al pozzo

The Circle

Paolo Ferazzoli PRFF
30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
30
tradizioni festa crescita

Festa patronale (2/2)

La gara

Lo Scrittore
29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
233
animali favola bambini

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

HOLLY
29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

5
6
59
tradizioni festa

Festa patronale (1/2)

La festa

Lo Scrittore
28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

Carica altro...
Torna su