Cerca
Accedi Registrati

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so che sarà l’ultima stanza, e l’ultimo agosto. Nessuna domanda, nessun sospetto: l’impiegato non immagina, e non deve immaginare. Tutto è già scritto qui, nel metallo che stringo tra le dita: un gesto piccolo, ma così definitivo da sembrare un sigillo pronto a chiudermi… nella tomba.
Apro la porta.
Il corridoio che mi accoglie è lungo e stretto; la camera ha la forma di una L. Entrando, sulla sinistra, lungo il breve passaggio che porta al letto, c’è un lavandino. Vi appoggio le mie sedici scatole di Veronal. Sopra pende uno specchio: mi ci rifletto e rivedo il mio volto scavato, gli occhi febbricitanti. Ripenso a quanto, nei momenti più duri, quello specchio fu la mia unica compagnia—mi mettevo davanti al suo freddo riflesso ed era come se mi vedessi deformato: in un certo senso ero io ma al tempo stesso non lo ero. Inventavo un altro me stesso con cui scambiare almeno una parola. Ho passato la vita così: fingendo presenze, creando un doppio tra me e il mondo per sentirmi meno solo. Ma era un inganno, e quel doppio ero sempre io. Ora lo capisco. E stanotte, finalmente, metterò fine anche a questo.
Di fronte noto la porticina del piccolo bagno, socchiusa; a destra, senza alcuna separazione, si apre la stanza vera e propria. Un letto singolo, una mensola e, sopra, fissato al muro, un grande telefono nero dalla geometria severa, quasi minacciosa. Pare scrutarmi, con il suo disco immobile che pesa sul cuore come una pietra. Più tardi farò una telefonata… devo farla, sarà un ultimo, estremo tentativo.
Oltre il letto c’è un attaccapanni a muro; nell’angolo, accanto alla finestra, una scrivania piccola e un po’ dimessa. Mi affaccio e vedo la piazza dedicata all’ingegnere Paleocapa. Scorgo la statua di quel personaggio che portò le ferrovie in questa regione subito dopo l'unità d'Italia e, sotto gli archi dei portici, l’imbocco della vicina piazza Carlo Felice.
È un panorama che conosco bene: da anni scendo in questo albergo e mi è sempre piaciuto viverci, come se fosse un altrove, un luogo di passaggio dentro la città. Oggi, però, tutto mi appare diverso: troppo nitido, come una fotografia grigia e malinconica. La stanza mi sembra estranea, e con essa l’hotel, il palazzo, persino Torino. Non la riconosco più questa città… o forse sono io a essere cambiato?
Mi siedo sulla poltrona rossa ai piedi del letto. Le molle scricchiolano, forse infastidite dalla mia presenza.
Mi alzo di nuovo e spalanco la finestra. La piazza si apre davanti a me come una scena livida: le auto parcheggiate mi trasmettono un senso di ordine. La statua osserva la città con un’aria severa e dignitosa, ed è come se custodisse un segreto. Gli abbaini scuri dei palazzi di fronte che paiono figure monacali. Non c’è immagine più austera di questa piazza così piena di sé, quasi altezzosa, proprio come chi la abita.
Mi sporgo e accendo la pipa: un gesto rituale, un modo per dare ordine al caos che sento dentro di me. Più tardi qualcuno troverà la cenere sul davanzale. Penso, non so perché, al mio diario, rimasto su un tavolo a casa di mia sorella, in via Lamarmora 35. Ricordo una frase annotata anni fa: mi sento come un fucile sparato. La vedo ancora, con quella mia grafia tesa. Era vera allora, lo è ancora oggi.
Torino tace sotto la mia finestra. La città trattiene il fiato. Anch’io.
Chiudo l’infisso e penso alla casa di via Lamarmora, alle sue stanze silenziose, alla targa che un giorno, forse, vi apporranno: severa, malinconica, come una lapide. Quel semplice visse qui sarà tradotto in chissà quante lingue.
Riapro la finestra. La città mi investe con i suoi tetti aguzzi e duri; la sento premere da ogni lato, quasi a soffocarmi. La mente allora fugge altrove, come sempre. Quando sono qui mi capita sempre di pensare alla campagna; quando sono in campagna penso alla città. È in questo andirivieni che si è svolta questa mia vita. Ma è proprio di questo che sono stanco.
Ma più della città e della campagna ho pensato al mare.
Non al mare quotidiano della mia adolescenza, quello che nel caldo perdeva colore e sembrava emettere un respiro lento, ripetuto fino alla noia. Quel mare non sapeva farmi sognare: era troppo vicino, troppo reale, troppa acqua per diventare immagine. Io riesco a far poesia solo di ciò che è lontano, irraggiungibile, come un miraggio.
Lì, quel mare era uno specchio d'acqua tra colline ruvide di fiori selvatici, cascate immaginate, sogni di un amico che in quel paesaggio scorgeva un verde nuovo, inesauribile. Lui parlava, io tacevo. Le sue fantasie scorrevano leggere e le mie restavano mute, trattenute da qualcosa che stava più in profondità delle parole. Io vedevo colline, non mare. Colline dure, bruciate dal sole. Quel mare, troppo vicino, diventava limite, una parete opaca contro cui il pensiero andava a sbattere.
Per me il mare era sterilità. Era assenza di ogni possibile fecondità. Era l’opposto della vita. E forse per questo tutto ciò che gli associavo prendeva la forma dell’inutile, dell’ingombrante, dell’inerte. C’era chi si tuffava in quelle acque con naturalezza, finché un giorno la paura non prendeva il posto della confidenza: un male sottile lasciato dal sale, dai fichi, dai succhi brucianti di quella terra. Finché, alla fine, non decideva di andarsene.

Tutti i racconti

0
0
3
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
41
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
38
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Questi sono i famosi "bivi" che condizionano la nostra vita; se sei [...]

  • Mary: Ciao Leo, perché mai una vita senza sofferenza non è degna di [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
57
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su