Cerca
Accedi Registrati

Faceva freddo, ma non così tanto.

È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto tempo non c’era ghiaccio, in città? Quel ghiaccio che si infrangeva con un crepitio doloroso, come se fosse vivo.

Eppure non era solo freddo.

Lo avvertiva ancora adesso, nella cucina della cascina, vasta come la sala di un castello, malgrado lo scintillio intermittente della brace nel camino e il calore vaporoso della stufa economica, con sopra la pentola d’acqua che borbottava.

Era un gelo anacronistico, di quando le case non erano riscaldate e bastava allontanarsi di poco dalle fonti di calore perché un freddo ostinato, pervasivo, avviluppasse le membra. Una sensazione appena al di là della soglia della memoria, ma che era tutt’altro impossibile recuperare.

Pensò alla temperatura delle camere da letto al piano di sopra, e delle altre case, buie e deserte, che delimitavano l’aia silenziosa, e rabbrividì.

«Freddo?» chiese Giorgio.

Nella mente pensò di rispondergli, ma lasciò perdere. La sensazione di disagio non lo abbandonava. Ricevere i clienti in studio, o le riunioni da remoto, erano un’altra cosa. Lì, Umberto era nel proprio territorio. Qui, invece... in un certo senso era come se stesse camminando ancora sul ghiaccio.

Giorgio però non era un cliente. Era un amico.

Davvero?

Lo osservò. Era a meno di mezzo metro e perfettamente visibile, benché l’unica fonte di illuminazione nella stanza fosse la lampada accesa in mezzo al tavolo – una vecchia lampada perché la luce elettrica, nella cascina, andava e veniva e il lampadario appeso al soffitto, avrebbe emesso una luce traballante e tutt’altro che piacevole – tuttavia...

Tuttavia l’uomo che aveva di fronte aveva ben poco a che vedere con l’uomo che Umberto aveva conosciuto fino a circa tre anni prima.

Quell’uomo, quel Giorgio, era uno scrittore di romanzi storici dall’aria professorale, delicata e un po’ svagata. Il tipo d’uomo che tiene una lezione su Manzoni mentre aeroplani di carta volano indisturbati nella classe.

L’individuo seduto all’altro capo del tavolo, le maniche della camicia di flanella rimboccate e gli avambracci appoggiati sul tavolo, era differente. Più robusto, asciutto, attento. Non tanto muscoloso quanto nodoso, come sbozzato con un’accetta poco affilata.

Aveva ricordato a Umberto il personaggio di un romanzo di Simenon. “Darchambeaux” aveva precisato Giorgio quando Umberto glielo aveva accennato. Il romanzo era “Il cavallante della Providence” e il personaggio un medico che le circostanze e un duro lavoro avevano abbrutito fino a renderlo irriconoscibile.

Un paragone inopportuno, considerato che Darchambeaux era un assassino.

La moglie di Giorgio, Elena, invece, non era morta, almeno per quanto era dato sapere. Era solo scomparsa, circa quattro anni prima, ai tempi della pandemia (quattro anni? Non quattrocento? È stato prima che trovassero il vaccino e... sì, sembra un’epoca remota).

Era sparita insieme ad Antonio, l’unico altro abitante delle cascine che, all’epoca, occupava quella di fronte a Giorgio.

C’erano state delle indagini e non era venuto fuori niente.

I due erano scappati assieme, dicevano le voci, e ci si era dovuti accontentare di quelle.

“Non l’ho ammazzata. Ci ho pensato, quando ho scoperto che mi tradiva, ma è stato solo per qualche istante e non l’ho fatto” era stato tutto quello che Giorgio aveva ammesso anche a Umberto che, dopotutto, era il suo avvocato. Si era acceso un sigaro sfregando un fiammifero contro l’unghia del pollice e aveva aggiunto “Se n’è andata subito appena l’ho beccata, lei e quell’altro. Di questo sono sicuro. Quanto al dove e al come...” aveva soffiato fuori il fumo guardandolo con occhi penetranti, gli stessi che aveva ora. “Ho una mezza idea, ma non riesco a crederci. Per quanto mi sforzi, non ci riesco”. Il bello era che neanche del presunto amante, Antonio, si era riusciti a sapere granché. 

Documenti recenti c’erano, ma, se si provava a andare indietro nel tempo, nulla. Era come se si fosse creato una parvenza d’identità per soddisfare i curiosi più superficiali, che erano la maggioranza.

Chi fosse davvero, non si sapeva. Ancora una volta, solo voci.

Intanto che Umberto rimuginava, Giorgio si era alzato, si era diretto verso una cassapanca su cui era appoggiato un oggetto poligonale e, col sigaro, aveva acceso una candela.

L’oggetto si era rivelato un presepe artigianale malfatto: i muri della capanna erano inclinati e una falda del tetto più grande dell’altra. Accanto, un ramo d’abete piantato in un vaso, faceva le veci dell’albero.

Giorgio coprì la candela con un cilindro di vetro aperto in cima. «Non sono granché come falegname, ma neanche così scemo da lasciare la fiamma libera» disse. Indicò la capanna. «Il che ci porta al motivo per cui sei qui».

Umberto sospirò «È una brutta faccenda».

Giorgio tornò al tavolo, si sedette e guardò Umberto. «Favoreggiamento dell’immigrazione clandestina» disse l’avvocato.

Giorgio si passò il sigaro da un angolo all’altro della bocca. «Vediamo di ricapitolare quello che hai detto l’ultima volta». Cominciò a contare sulle dita. «In casa mia non c’è nessuno. E neppure nelle sue... pertinenze?» Umberto annuì e Giorgio proseguì «Non c’è stata nessuna violazione di domicilio nelle case vicine, anche se sono vuote, e nessuna occupazione. In effetti...» spostò il sigaro «Nessuno ha visto nessuno, ufficialmente; solo qualche dichiarazione, piuttosto confusa, di qualche testimone».

«Persona informata sui fatti» lo corresse Umberto.

«Insomma, niente di concreto. Qualche pettegola che ha visto qualcuno che potrebbe essere un immigrato bazzicare da queste parti, proprio come gironzolano attorno a capannoni vuoti, fabbriche dismesse, cascine diroccate e altri edifici abbandonati». Si tolse di bocca il sigaro, ormai mezzo consumato. «Ne fumo uno all’anno da quando... questo fa di me un fumatore?».

Umberto negò.

«Però tu sei preoccupato».

Umberto sospirò «La politica. Hai chiesto di essere autorizzato a tenere degli ungulati in cascina».

«Sono autorizzato. Da un anno e mezzo. Oinoterapia, ippoterapia. Io preferisco gli asini».

«Hai molti clienti?».

«Quasi nessuno. Le voci».

«Appunto» Umberto si mosse sulla sedia che cigolò come se, sotto, ci fosse un gatto invisibile cui avevano pestato la coda. «Qualcuno viene qui, poi fa un salto in paese, magari va al bar e, a questo punto, quasi per caso, qualcun altro fa: “Ah, sì, lo scrittore... quello che dicono che, anni fa, abbia ammazzato la moglie e l’amante...”».

«È successo» ammise Giorgio.

«Un sacco di volte, scommetto».

Toccò a Giorgio annuire «Ah, la vita di paese. Internet, i social, le serie TV... ma niente è come le buone, care, vecchie chiacchiere».

«E così i clienti...» Umberto agitò la mano simulando una farfalla che prendesse il volo.

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

Rubrus
18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
22
amore autobiografia gioventù racconto poesia cambiamento scuola crescita

Salivo strette, ripide scale antiche

RoSco
18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46
grottesco linguaggio forte

Eclissi postale

Alfeno76
17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
38
emozioni introspezione riflessione

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

Vitamina D
17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25
guerra drammatico linguaggio forte violenza

Hala e le Montagne (parte 2/2)

El Capu
17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44
lavoro

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

Mister Nose
16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32
drammatico guerra violenza

Hala e le Montagne (parte 1/2)

El Capu
16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

Teo Bo
15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64
affetti famiglia

12 settembre

La cioccolata di Maria

Lo Scrittore
14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

Riccardo
13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

LucaBrambilla
12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24
lettera memoria realtà e finzione kafka

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

LucaBrambilla
11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Carica altro...
Torna su