La lunga striscia d’asfalto che stavo percorrendo, aveva appena salutato l’area metropolitana con le sue guglie di cristallo e le sue torri a scandire ritmi e tempi del prepotente e recente sviluppo urbanistico della città.

L’incombente presenza del cemento era, solo in parte, ingentilita dai numerosi parchi cittadini, involontari testimoni del metodico saccheggio perpetrato ai danni del territorio circostante e ipocritamente destinati alla tutela dei rari spazi naturali scampati alla modernità.

Il panorama era completato dal profilo elegante dei tanti ponti che, in quella frenetica orgia quotidiana, davano il senso di unicità e nel contempo di identità alle varie isole dell’arcipelago.

Un filo indispensabile a trasformare le singole perle in un’affascinante, misteriosa ed attraente collana.

 

Diretto a nord, lo sguardo verso l’oceano, la sensazione di oppressione mutò in un sentimento di inaspettata armonia. Il traffico lasciato alle spalle, il silenzio a riprendersi la scena, rotto con cadenze ritmate dal frastuono delle onde a spumeggiare le due lingue di sabbia, uniche difese di quel promontorio, verso l’interno della baia e verso il mare aperto.

 

La Sunrise Highway risalì rapidamente la penisola di Long Island, fino a raggiungere l’estrema propaggine settentrionale di quel braccio di terra.

 

Raggiunsi la minuscola cittadina di East Hampton e, dopo una breve sosta per un improbabile caffè locale, mi diressi, seguendo le coordinate fornitemi, verso la destinazione finale. La Old Stone Highway mi regalò uno splendido affaccio sulla baia. Alla mia destra, in lontananza, intravidi quella che, dalle rapide e un po’ scontrose descrizioni ottenute dagli abitanti locali, sembrava essere la casa dell’artista.

 

Un semplice ma elegante cottage all’interno di un parco che ospitava e proteggeva le poche abitazioni digradando verso il lungo e quasi inviolato arenile. Un piano terra, che mi sembrò appena restaurato, con belle travi di legno orizzontali e verniciato di un bianco luminoso. Una piccola rampa di accesso agli ambienti interni. Il piano superiore realizzato in mattoncini rossi, in parte bruniti dall’umidità, a dare colore e carattere all’immobile.  Il tutto sormontato da un ancor più scuro tetto spiovente, a rendere armonico il risultato finale. A pochi metri, nel parco antistante un’altra costruzione, più semplice a completare la proprietà.

 

Pensai, in un primo momento, si trattasse di un deposito o forse di un garage….

 

Ad accogliermi, nel giardino di casa, una signora dall’aspetto minuto che, con estrema gentilezza, mi invitò al tavolo, accuratamente imbandito per una ricca colazione. Mi disse di chiamarsi Lee, di essere la moglie dell’artista e che presto lo avrei potuto incontrare nel suo atelier. 

 

Scoprii così, che quello che immaginavo essere un deposito era, in realtà, lo studio di Jack, questo era il nome dell’artista.  Uno spazioso capannone rettangolare, tetto spiovente e imponenti finestroni ad illuminare l’unico ambiente e a fornire una visione privilegiata e continua sulla natura incombente. Due grandi tavole sorrette da cavalletti erano state elette a “studio” del pittore. A completare ed integrare la luminosità dell’ambiente, alcune lampade al neon poste sulla parte più alta del soffitto.  Alle pareti piccole tele incomplete, vecchie foto e qualche sgualcito poster ad evocare il ricordo di mostre precedenti.

 

Ma solo abbassando lo sguardo verso terra, ebbi la percezione di essere stato catapultato in un mondo magico. Decine, forse centinaia di piccoli e grandi barattoli di smalti e vernici multicolori, facevano bella mostra di sé in un apparente disordine. Piccole latte di alluminio contenenti pennelli di ogni tipo, scatole e matite, a completare il corredo professionale. Dovunque, tracce di colore, schizzi di smalti e gocciolature di vernici a trasformare il pavimento in un’incredibile tavolozza. Il legno calpestato e consumato si era trasformato in una grande opera d’arte, il palcoscenico perfetto per la quotidiana rappresentazione del genio. I penetranti odori chimici, gli acidi, le luci invadenti dall’alto, avevano reso quello studio una sorta di laboratorio misterioso, dove qualche scienziato folle avrebbe sperimentato le sue ultime scoperte al riparo dagli sguardi insolenti o indifferenti dell’umanità.

 

In un angolo, seminascosto dalla penombra, intravidi Jack. Si voltò verso di noi e solo un leggero cenno della testa, testimoniò la sua infastidita accoglienza. Davanti a me, un uomo dalla fisicità imponente. Non particolarmente alto e quasi completamente stempiato, indossava una vecchia e lisa maglietta di cotone nero ed un altrettanto logoro paio di jeans. Sembrava avessi di fronte un vecchio e solitario avventuriero del Far West. Tra le dita, una sigaretta già piuttosto consumata che avrebbe fatto presto compagnia ad altre, smozzicate e gettate in terra a far da improbabile tappeto.

 

Mi fu chiesto, dalla signora Lee, di rimanere in silenzio in attesa che il marito iniziasse a dipingere…

 

La grande tela era stata tesa al centro dello stanzone. Fissata con alcune punte metalliche a pavimento, misurava, dal mio punto di osservazione, almeno cinque metri di lunghezza e tre di altezza.

 

In un’atmosfera che mi apparve irreale, Jack si avvicinò alla superficie bianca con una spatola e un barattolo di smalto nero dai riflessi metallici.  Tenendo la sua sigaretta tra le dita, prese forma una strana danza, fatta di movimenti lenti e quasi ritualizzati, in cerca di una scintilla che scatenasse la sua ispirazione.

 

Si piegò sulla tela e, dopo aver intinto con misteriosa cura la spatola, la indirizzò verso di essa, producendo una pioggia di gocce che si depositò, senza apparente ordine, sulla bianca superficie.

 

Un’eruzione di energia si sprigionò da quel bizzarro balletto. Forme inaspettate prendevano possesso di quel quadro. Il braccio come estensione della mente in un flusso ininterrotto di sollecitazioni emotive.

 

Il movimento non era più solamente il mezzo, ma il fine ultimo di quella straordinaria rappresentazione. Mente e corpo a disposizione del genio.

 

Fui sconvolto dalla rapidità con la quale fu portato a termine il lavoro. Nulla venne lasciato alla casualità, anche se tutto appariva casuale.

 

Ogni combinazione di forme e colori, ogni alterazione della superficie, ogni goccia versata, erano la testimonianza di una rottura degli equilibri circostanti. Una frattura dell’ordine precostituito, ricercata ed ottenuta. Una ribellione alle regole convenzionali e alle forme espressive tradizionali.

 

Jack impiegò qualche attimo a ricollocarsi mentalmente nella realtà.  Spense l’ennesima sigaretta, ci guardò compiaciuto e accennò un timido sorriso.

 

“You are number one”, ebbi la forza di dire, ancora estasiato dalla performance.

 

“Thanks”, mi rispose seccamente, alzò la mano ancora imbrattata in segno di saluto e, velocemente, scomparve alla mia vista.

 

East Hampton (New York) 1950

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su