Luca pensò di stare ancora sognando. 

Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno scherzo, ma scartò subito quell’ipotesi perché viveva solo.  

Si sedette sul letto, fissandolo, e una domanda assurda gli attraversò la mente:
«L’ho fatto io?» Ma appena gli venne da ridere. 

Che cosa era diventato? Una gallina che di notte deponeva uova?

Provò a ricordare il sogno.

Gli tornò alla mente una luce che descriveva un movimento ellittico e poi un battito di ali, un frullio improvviso. E per tutta la durata del sogno come una sensazione che qualcosa dentro cercasse di farsi spazio e crescere. Ora, da sveglio, quella sensazione persisteva: si sentiva leggero, ma anche pieno di una strana e inspiegabile energia.

Toccò l’uovo: era tiepido. E quando lo avvicinò all’orecchio, giurò di sentire qualcosa, un timido tic-tic come se qualcosa all’interno stesse provando a uscire. Un brivido gli corse lungo la schiena, non sapeva se dovesse romperlo o proteggerlo. 

“Sono diventato una chioccia?” E gli venne da ridere di nuovo.

Alla fine, lo mise in una ciotola sul pavimento e si sedette davanti a lui, aspettando, chiedendosi quando e cosa sarebbe successo, e se si fosse mai schiuso. Decise di non dire niente a nessuno. Continuò con la solita routine quotidiana, fatta di lavoro e casa, casa e lavoro e nient’altro.

Nei giorni successivi cominciò a provare per quell’uovo una specie di attaccamento, un sentimento difficile da definire: come se fosse il suo tesoro. Giustificava questo suo atteggiamento pensando che, seppur ne ignorasse la provenienza, era comparso a casa sua e in un certo senso era suo di diritto.

Se era al lavoro non vedeva l’ora di tornare a casa per guardarlo.
«Luca, cosa fai questo fine settimana?» Gli chiese Marco, operaio come lui alla catena di montaggio della fabbrica.

«Oh, niente. Mi riposerò e guarderò un sacco di film… non mi va di uscire in questo periodo.»

«Sei sempre il solito orso, eh?»

Quando rientrò, guardò il suo uovo e gli venne un’idea: lo tolse dalla ciotola e gli preparò un giaciglio, fatto con un po’ di paglia comprata in un negozio di animali. Costruì anche un sostegno in legno: tre assi tagliate e inchiodate in modo che l’uovo vi si appoggiasse, restasse verticale e che non corresse il rischio di rompersi.

Il senso di accudimento che provava cresceva di giorno in giorno e Luca si sentiva materno: andava lì e lo accarezzava come se fosse una creatura e non una cosa inanimata come in effetti era. Aumentava la sua autostima, come se l’atto stesso di prendersene cura lo rendesse più forte, più sicuro di sé.

Qualche giorno dopo fece un altro sogno: gli apparve una strega. Gli diceva che l’uovo gli avrebbe portato fortuna.
Quando si svegliò era una giornata era piena di sol, si dimenticò dell’uovo e per poco scendendo dal letto, non lo urtò. Chissà perché provò un senso di repulsione: tutto gli sembrava assurdo.
«Sto impazzendo, ma che cavolo ci faccio con quest’uovo? » Gridò nella stanza. 

«Devo assolutamente riprendere la mia vita, uscire da questa bolla che mi sono costruito con 'sta cosa» pensò.

Doveva sbarazzarsene e lo portò in un bosco lì vicino. Voleva solo non vederlo più. 

Nel bosco incontrò un vecchio che stava trasportando delle fascine e che appena lo vide domandò:
«Ehi cosa stai facendo?»

«Cosa gliene importa?» Rispose Luca, cercando di nascondere l’uovo.
«A me nulla. Sappi però che la strega del sogno aveva ragione: quell’uovo di cui cerchi di disfarti sarà importante nella tua vita. Ma lo capirai dopo. Ti consiglio di tenerlo.»

«Si faccia i fatti suoi!» Disse Luca, continuando per la sua strada nel bosco con l’uovo.

Arrivò a una grotta, appoggiò l’uovo in un angolo e se ne andò. 

Mentre tornava a casa ripensò alle parole del vecchio e a come potesse sapere del sogno: era una coincidenza troppo strana per essere insignificante! Doveva meditarci sopra. Così tornò sui suoi passi, si riprese l’uovo e lo riportò a casa, rimettendolo sul giaciglio.

Rientrò che era già sera, non aveva fame, così si mise sotto le coperte: si stava bene sotto la trapunta che gli aveva regalato sua madre a Natale. Poi gli venne sete, scese, si accorse che il pavimento era gelato, prese l’uovo e si rimise a letto.

Dopo un po' sprofondò nel sonno.

Quella notte sognò un grande cuore che batteva, pulsava senza sosta, come un maglio che ripetutamente si alzava ed abbassava freneticamente nella sua breve corsa. 

 

Tutti i racconti

1
2
15

Il copione 1/2

01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
16

Teresina 1/2

realtà nascosta

01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
124

Boris

31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
43

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

8
11
53

Il gatto e il topo 2/2

30 December 2025

In un altro sogno ero nel giardino della villa e Luca era lì, ancora una volta. Il suo sguardo mi diceva di stare attenta. Vedevo poi Marco comportarsi come se stesse pianificando qualcosa di terribile. Luca lo bloccava per proteggermi, era più reale di qualsiasi cosa intorno a me. Al risveglio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Benvenuta! Onestamente anch'io alla fine della prima parte non avevo capito [...]

  • La Gigia: @Lawrence credo fosse proprio intenzione dell'autore non essere troppo [...]

6
4
41

Il lampo di Natale

30 December 2025

Erano giorni che fervevano i preparativi. Tutti o quasi, sembrava fossero alle prese con acquisti spasmodici come se non ci fosse un domani. Strade affollate, bancarelle prese d'assalto per non perdersi l'occasione migliore, buste stracolme di alimenti e chissà quanti di questi sarebbero finiti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Non c'entra se non in parte, ma mi è venuto in mente un film in [...]

  • Dax: Scritto bene... purtroppo gli "invisibili" esistono e il protagonista [...]

6
4
56

Il gatto e il topo 1/2

29 December 2025

“Il mio desiderio più grande è vedere un topo che mangia vivo un gatto. Prima, però, dovrebbe anche giocarci abbastanza a lungo.” Da “Il gatto e il topo”, Elias Canetti, 1973 Non avrei mai immaginato che la mia vita potesse cambiare così in fretta. Fino a pochi mesi fa vivevo in un piccolo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
6
68

Manuale di Zoologia Urbana

Sopravvivere tra Broensis e Ironicus

Miu
29 December 2025

PROLOGO Prima di leggere questo estratto del mio Manuale di Zoologia Urbana serve una piccola prefazione. I nomi latineggianti non sono lì per darmi un tono, ma per catalogare due tipi umani molto reali che mi capita spesso di osservare. L’Homo Broensis, per esempio, è il giovane moderno che vive [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
60
177

Il paese dei piccoli 2/2

28 December 2025

Il cambiamento avvenne in modo quasi impercettibile, come tutte le rivoluzioni profonde. Arrivò il compleanno di Orlan. Secondo la Legge della Statura, il giovane avrebbe dovuto iniziare a rimpicciolire a partire da quella data: un millimetro alla volta, quasi impercettibile, ma abbastanza per [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: WF l'unico istinto bellicoso che mi suscita la TV è quando vedo [...]

  • zeroassoluto: Ragazzi... quanto scrivete!
    Starvi dietro, diventa veramente impegnativo!
    È [...]

4
10
57

Nuovi Orizzonti - La consegna

Dax
28 December 2025

Max era affondato sulla poltroncina della cabina di pilotaggio, lo sguardo perso nel vuoto interstellare. La sigaretta elettronica sbuffava vapore viola che gli velava il volto. Doveva trovare un modo per salvare la creatura nella cassa… e sé stesso dalla Space Force. Non era affar suo, eppure [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Mi accodo ai complimenti e ai fan di "nuovi Orizzonti"... We want [...]

  • Dax: @MarcoFanta.Grazie, errori di battitura sfuggiti. "trasalì" [...]

4
6
54

Il paese dei piccoli 1/2

27 December 2025

C’era una volta un mondo in cui il tempo scorreva al contrario. Non era il passato a farsi più lontano, né il futuro a venire incontro: erano le persone a rimpicciolire, anno dopo anno, recuperando a ritroso ogni stadio della loro crescita. Così, chi aveva accumulato saggezza ed esperienza non [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • GiuliaCango: GRazie di cuore a tutti e a tutte per i commenti... mi piacerebbe fosse letta [...]

  • zeroassoluto: Non sono un bambino, ma, come tutti, lo sono stato in un tempo lontano...
    Come [...]

4
2
227

E tu, tu mi pensi mai?

27 December 2025

Ti ho pensato, sai? Ti ho pensato così spesso che a volte mi sembravi vero, mi sembravi intero, in carne ed ossa. Mi sembravi in piedi di fronte a me, col tuo odore e il tuo fiato dentro al mio. Mi sembravi vivo, si. Eri vivo. Eri così vivo che ad un certo punto ti ho stretto forte, ti ho abbracciato. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su