La luce della notte creava ombre  inquietanti e il vento freddo soffiava tagliente tra i picchi di pietra grigia.
Trom avanzava lungo il sentiero montano, il passo pesante come piombo. La barba rossa, divisa in tre trecce, luccicava come il ghiaccio sotto la luna piena. L’ascia nera appesa allo zaino colmo. Sullo spallaccio, accovacciato, un gatto rosso osservava il mondo con occhi dorati, la coda si muoveva come una lingua di fuoco.

— Non sbuffare Fiammotto — mormorò il nano, — il Passo di Pietra è vicino, lo sento nelle ossa.

Si fermò accanto a un macigno e si chinò a esaminare il terreno. Impronte leggere, lunghe e troppo disordinate per appartenere a un montanaro. Il ladro di mappe era passato di lì da poche ore.

— Ti ho quasi preso dannato furfante. — Trom grugnì, stringendo il manico della daga alla cintura. — Per la barba di mio nonno, non basteranno i tuoi trucchi da maghetto per scappare ancora.

Lord Owen gli aveva promesso cinquecento scudi per quella preda, ma l’oro contava poco. Trom cacciava per l’onore e quel ladro dal mantello nero lo aveva ingannato una volta di troppo. Non gli era mai sfuggito un ricercato, aveva lavorato duramente per togliersi la terra di dosso e costruirsi una reputazione. Sostituire il piccone di famiglia con l’ascia da cacciatore non era stata un’impresa facile.

Scese nella gola del passo, dove la neve scompariva lasciando posto alla roccia umida. Nel buio vide il bagliore di un fuoco quasi spento. L’odore di legna bruciata spirava fino a loro. Il gatto emise un miagolio basso e lungo.

— Ho visto anch’io. — Sussurrò Trom piegandosi dietro un macigno.

Due voci gutturali si levavano oltre le braci… Orchi!

— Mellon non vuole guai — diceva uno con tono cupo. — Il nano è troppo vicino.

Trom sorrise sotto la barba. 

— Così il topo di miniera si nasconde dietro le sue bestie eh? Chissà cos'ha comprato il nostro ladro… Informazioni? Protezione? Armi? Bah, scopriamolo!

Fiammotto miagolò in risposta e saltò a terra.. 

Trom afferrò l’ascia, uscì allo scoperto e avanzò con calma. 

— Una bella notte per una passeggiata romantica ragazzi. Avete del grog caldo anche per me?

I due lo fissarono stupefatti, come se fosse vestito da ballerina. Poi afferrarono le mazze chiodate e si alzarono come un sol uomo.

Mentre Trom balzava avanti, l’ascia nera scintillò in aria , tracciò un arco e affondò nel cranio del primo che cadde con un grugnito. Il secondo, più furbo, caricò roteando l'arma. Trom deviò il colpo con il braccio sinistro, ruotò su sé stesso e squarciò il ventre dell’avversario. Un fiotto di sangue scurì la poca neve rimasta.

— Puah, dilettanti — borbottò pulendo la lama sui loro vestiti. — È un mistero come siate arrivati all’età adulta.

Il gatto si fermò accanto a un masso, il pelo rizzato e le orecchie tese verso il buio.

— Lo so Fiammotto, sta arrivando.

Dalle rocce sbucò un vecchio nano dalla barba bianca e gli occhi scintillanti: Mellon. Un tempo era a capo dei minatori di Tarnoville, ora trafficava in oggetti preziosi e grog di pessima qualità.

— Trom, vecchio cane da cava — disse con un sorriso storto. — Non pensavo ti avrebbero mandato per un lavoro del genere.

— Non pensare troppo Mellon, ti fa male. Forza, devo sapere dov'è il ladro.

— Il tuo cosiddetto “ladro” è un cliente.

— E cosa gli hai venduto? — Trom socchiuse gli occhi. — Ti conviene dirmelo, non ho voglia di sporcare di nuovo l’ascia.

Mellon si appoggiò al bastone e alzò le spalle. 

— Non posso. Il cliente è sacro.

Trom avanzò di un passo. 

— Lui è sacro e tu tra poco avrai una frattura all’osso… sacro.

Fiammotto dimenava la coda.

— Tranquillo piccolo — sibilò Trom senza distogliere lo sguardo dal vecchio, — ce la sbrighiamo in fretta.

— Ti consiglio di tornare indietro — ribatté acido Mellon. — I miei orchi non erano la sola difesa che ho.

— Non ho pazienza. — L’arma nera si sollevò. — Dimmi cos'ha comprato e dov’è andato.

Il vecchio ghignò, tracciò un segno verso il cielo e picchiò il bastone a terra che si illuminò. 

Una scarica di luce rossa colpì Trom al petto e lo scagliò contro una roccia. L’armatura scricchiolò, fumò, ma resse.

— Per la barba di mio nonno, stregoneria? — Ruggì. — Hai imparato nuovi trucchi ma non basteranno.

Con un urlo, Trom si rialzò e lanciò l’ascia. La lama s’illuminò di viola e colpì il bastone incantato spezzandolo. 

Mellon cadde all’indietro. Trom estrasse la daga e gli balzò addosso. Infilò la punta nel naso del vecchio e cominciò a spingere. Un rivolo di sangue gli scese sulla bocca.

— Va' verso Nord fino alla Gola dei Sussurri — gridò Mellon terrorizzato, — ma non entrare: gli spiriti dei guerrieri passati ti ridurranno nell'ennesimo spettro!

Trom si fermò. 

— Cosa gli hai venduto?

— Una bussola magica, serve per orientarsi. Vuole attraversare la montagna.

Trom lo colpì con il manico della daga stordendolo. 

— Dall’altra parte c’è l’Altopiano delle Ossa. Con la mappa che ha rubato, vuole trovare l’ingresso al rifugio dell’Antico Drago. — Fece un cenno al gatto. — Si narra di ricchezze incommensurabili, ma è solo una delle tante leggende.

Fiammotto saltò alla sua postazione, la coda sfiorò una guancia. S’incamminarono verso Nord. 

— Chissà qual è il suo vero scopo? Possibile che esista davvero il tesoro del Drago?

Le nuvole oscurarono la luna e la notte si fece più nera. Ma per Trom le tenebre non erano un ostacolo: aveva imparato a vedere nel buio nelle miniere della sua infanzia. Ogni crepa della roccia gli parlava, ogni respiro del vento sembrava sussurrare: ladro… ladro…

Il gatto era inquieto, emetteva brevi miagolii come contrariato dalla direzione presa.

— Non serve fare così — disse Trom asciutto, — ci andrò comunque.

Un tuono lontano rimbombò tra i picchi. Il nano serrò la mascella e riprese a camminare con passo deciso.

Davanti a loro, la Gola dei Sussurri si apriva come la bocca di un mostro: un grande arco di pietra con fenditure che sembravano occhi e una nebbia densa che usciva dalle pareti come respiro di fantasmi.

Fiammotto, col pelo gonfio, lanciò un lamento basso di avvertimento. Trom lo accarezzò dietro l’orecchio.

— Se non vuoi venire ti capisco. Sei stato un buon compagno, migliore di molti nani.

Il gatto si spostò accanto alle gambe, si leccò i baffi e lo seguì silenzioso come un’ombra. 

L’ascia rifletté per un istante la luce della luna, poi scomparve nel buio con loro, inghiottiti da quella gola dove solo gli spiriti ricordano i nomi di chi ha osato entrarvi.

 

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su