Cerca
Accedi Registrati

Quando il medico mi chiese, quasi per scherzo,
«Ma quindi siamo in un caso di utero in affitto?»,
risposi con calma: «No, dottore. È solo un gesto d’amore, un dono che Marianna ha voluto farmi».
«E il padre chi sarebbe?» domandò lui.
«Lo chieda a lei», dissi sorridendo.

Alle sei del mattino nacque una splendida bambina. Le venne dato il nome di Beatrice.
Verso le otto e mezza, l’ostetrica chiamò Angelo e gli consegnò un modulo da portare all’Ufficio Anagrafe per registrare la nascita.
«Perché proprio a me?» chiese lui, sorpreso.
Lei rispose: «Perché spetta al padre dichiarare la nascita di sua figlia».

Fu un momento toccante. Angelo mi guardò negli occhi, poi mi abbracciò piangendo. Il suo abbraccio era così forte da farmi quasi male al petto, ma non importava: piangevamo entrambi di gioia. Marianna, come sempre, aveva fatto qualcosa di imprevedibile e straordinario.

Dopo aver visitato Marianna e la piccola Beatrice, io e Angelo uscimmo: lui andò in Comune per la registrazione, mentre io passai in banca a prelevare un po’ di denaro e poi in gioielleria, dove acquistai una collana d’oro per Marianna.

Dopo una settimana, madre e figlia tornarono a casa. C’era solo un piccolo problema: Marianna non aveva latte, quindi Beatrice doveva essere nutrita con latte artificiale. Marianna, ancora stanca dopo il parto cesareo, aveva bisogno di riposo. Così mi occupai io di Beatrice, svegliandomi ogni tre ore, giorno e notte, per darle da mangiare. Ogni tanto mi aiutava Angelo, che ufficialmente era il padre, ma in realtà era suo fratello.

Dopo alcuni mesi decidemmo di battezzare Beatrice. La madrina, ovviamente, fu Marianna — madre naturale e nonna ufficiale. Eravamo una famiglia insolita, ma uniti da un amore autentico.

Con il tempo Marianna si riprese completamente e tornò alla sua vita, con accanto la piccola Beatrice che cresceva giorno dopo giorno. Intanto io, seguendo il parere del mio endocrinologo americano, cominciai a valutare l’intervento di riassegnazione chirurgica del sesso, la vaginoplastica.

Dopo molte ricerche su internet, scoprii che in Thailandia esisteva una clinica all’avanguardia per questo tipo di operazioni e che lì avevano sviluppato una tecnica innovativa per la lubrificazione naturale della neovagina. Dopo aver raccolto tutte le informazioni necessarie, decisi di partire per Bangkok e sottopormi all’intervento.

Angelo avrebbe voluto accompagnarmi, ma gli dissi:
«Devi restare qui. Hai due persone che contano su di te: tua madre e la piccola Beatrice».
Così partii da sola.

L’intervento, una colonvaginoplastica, fu complesso ma riuscito. Durante la mia convalescenza venni a sapere che in Svezia era stato sperimentato con successo il trapianto di utero su alcune donne con problemi di fertilità: nove interventi su dieci erano andati bene e le pazienti erano rimaste incinte.

Quella notizia accese in me una speranza nuova.
Pensai: se il mio corpo, grazie agli ormoni, è ormai femminile, perché non potrei anch’io ricevere un trapianto di utero?

Scrissi ai medici svedesi, che mi risposero con gentilezza, dicendo che un giorno sarebbe stato possibile anche per le donne transgender, ma non ancora.

Rientrata in Italia, ripresi la mia vita da donna a tutti gli effetti. Dopo sei mesi, una sera Angelo mi invitò a cena per discutere del nostro futuro.
«Ufficialmente abbiamo una figlia», mi disse. «Perché non darle anche una famiglia vera?»

Io, che da tempo speravo in quelle parole, risposi con cautela:
«Forse potremmo iniziare a convivere. Vediamo se siamo davvero fatti l’uno per l’altra… poi si vedrà».

Angelo restò un po’ deluso, ma io sorrisi e dissi scherzando:
«In compenso, possiamo passare tutte le notti insieme… se Beatrice ce lo permette».
Lui rise, gli occhi pieni di emozione.
«Maria Grazia», disse, «ti amo. Credo di averti sempre amata, anche quando mi facevi arrabbiare.»
«Anch’io ti ho sempre amato», risposi. «Ma volevo che i tempi fossero maturi.»

Così, quella sera, decidemmo di vivere insieme. Quando lo dissi a Marianna, lei rise divertita:
«Sei sicura che Angelo dormirà davvero? O non dormirete affatto?»
«Non stiamo a badare ai dettagli», replicai sorridendo.

Marianna ci abbracciò commossa. «Dopo tutto quello che abbiamo passato, credo di meritare un po’ di felicità. Vedere voi due così uniti è la mia gioia più grande.»

Le presi il viso tra le mani e le dissi:
«Marianna, sappi che ti voglio bene. Ti ho amata e ammirata fin dal primo giorno, per la forza con cui hai cresciuto Angelo, per il dono che mi hai fatto con Beatrice. Ti amo come madre di mia figlia e come madre dell’uomo che amo.»

Da quel giorno cominciò la mia vita di coppia con Angelo, che si rivelò un compagno dolce e premuroso.

Qualche tempo dopo lessi su internet un’intervista a un chirurgo indiano che parlava di trapianti di utero. Diceva che presto sarebbero stati possibili anche per le donne transgender. La notizia fece il giro del mondo.

Pochi mesi dopo, dall’Australia arrivò un altro annuncio: un’équipe di chirurghi aveva trapiantato con successo un utero in un maiale maschio dopo terapia ormonale, e poi, per via sperimentale, in una donna transgender volontaria. Purtroppo, a causa di complicazioni, la paziente morì dopo un mese.

Un anno più tardi lessi ancora: “Donna transgender diventa madre dopo trapianto di utero e parto cesareo.”

Non riuscivo a crederci. Contattai immediatamente l’équipe medica che aveva realizzato l’intervento per saperne di più. Dopo vari scambi di e-mail, decisi che era arrivato il momento: sarei andata a parlarci di persona.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su