Cerca
Accedi Registrati

Quando il medico mi chiese, quasi per scherzo,
«Ma quindi siamo in un caso di utero in affitto?»,
risposi con calma: «No, dottore. È solo un gesto d’amore, un dono che Marianna ha voluto farmi».
«E il padre chi sarebbe?» domandò lui.
«Lo chieda a lei», dissi sorridendo.

Alle sei del mattino nacque una splendida bambina. Le venne dato il nome di Beatrice.
Verso le otto e mezza, l’ostetrica chiamò Angelo e gli consegnò un modulo da portare all’Ufficio Anagrafe per registrare la nascita.
«Perché proprio a me?» chiese lui, sorpreso.
Lei rispose: «Perché spetta al padre dichiarare la nascita di sua figlia».

Fu un momento toccante. Angelo mi guardò negli occhi, poi mi abbracciò piangendo. Il suo abbraccio era così forte da farmi quasi male al petto, ma non importava: piangevamo entrambi di gioia. Marianna, come sempre, aveva fatto qualcosa di imprevedibile e straordinario.

Dopo aver visitato Marianna e la piccola Beatrice, io e Angelo uscimmo: lui andò in Comune per la registrazione, mentre io passai in banca a prelevare un po’ di denaro e poi in gioielleria, dove acquistai una collana d’oro per Marianna.

Dopo una settimana, madre e figlia tornarono a casa. C’era solo un piccolo problema: Marianna non aveva latte, quindi Beatrice doveva essere nutrita con latte artificiale. Marianna, ancora stanca dopo il parto cesareo, aveva bisogno di riposo. Così mi occupai io di Beatrice, svegliandomi ogni tre ore, giorno e notte, per darle da mangiare. Ogni tanto mi aiutava Angelo, che ufficialmente era il padre, ma in realtà era suo fratello.

Dopo alcuni mesi decidemmo di battezzare Beatrice. La madrina, ovviamente, fu Marianna — madre naturale e nonna ufficiale. Eravamo una famiglia insolita, ma uniti da un amore autentico.

Con il tempo Marianna si riprese completamente e tornò alla sua vita, con accanto la piccola Beatrice che cresceva giorno dopo giorno. Intanto io, seguendo il parere del mio endocrinologo americano, cominciai a valutare l’intervento di riassegnazione chirurgica del sesso, la vaginoplastica.

Dopo molte ricerche su internet, scoprii che in Thailandia esisteva una clinica all’avanguardia per questo tipo di operazioni e che lì avevano sviluppato una tecnica innovativa per la lubrificazione naturale della neovagina. Dopo aver raccolto tutte le informazioni necessarie, decisi di partire per Bangkok e sottopormi all’intervento.

Angelo avrebbe voluto accompagnarmi, ma gli dissi:
«Devi restare qui. Hai due persone che contano su di te: tua madre e la piccola Beatrice».
Così partii da sola.

L’intervento, una colonvaginoplastica, fu complesso ma riuscito. Durante la mia convalescenza venni a sapere che in Svezia era stato sperimentato con successo il trapianto di utero su alcune donne con problemi di fertilità: nove interventi su dieci erano andati bene e le pazienti erano rimaste incinte.

Quella notizia accese in me una speranza nuova.
Pensai: se il mio corpo, grazie agli ormoni, è ormai femminile, perché non potrei anch’io ricevere un trapianto di utero?

Scrissi ai medici svedesi, che mi risposero con gentilezza, dicendo che un giorno sarebbe stato possibile anche per le donne transgender, ma non ancora.

Rientrata in Italia, ripresi la mia vita da donna a tutti gli effetti. Dopo sei mesi, una sera Angelo mi invitò a cena per discutere del nostro futuro.
«Ufficialmente abbiamo una figlia», mi disse. «Perché non darle anche una famiglia vera?»

Io, che da tempo speravo in quelle parole, risposi con cautela:
«Forse potremmo iniziare a convivere. Vediamo se siamo davvero fatti l’uno per l’altra… poi si vedrà».

Angelo restò un po’ deluso, ma io sorrisi e dissi scherzando:
«In compenso, possiamo passare tutte le notti insieme… se Beatrice ce lo permette».
Lui rise, gli occhi pieni di emozione.
«Maria Grazia», disse, «ti amo. Credo di averti sempre amata, anche quando mi facevi arrabbiare.»
«Anch’io ti ho sempre amato», risposi. «Ma volevo che i tempi fossero maturi.»

Così, quella sera, decidemmo di vivere insieme. Quando lo dissi a Marianna, lei rise divertita:
«Sei sicura che Angelo dormirà davvero? O non dormirete affatto?»
«Non stiamo a badare ai dettagli», replicai sorridendo.

Marianna ci abbracciò commossa. «Dopo tutto quello che abbiamo passato, credo di meritare un po’ di felicità. Vedere voi due così uniti è la mia gioia più grande.»

Le presi il viso tra le mani e le dissi:
«Marianna, sappi che ti voglio bene. Ti ho amata e ammirata fin dal primo giorno, per la forza con cui hai cresciuto Angelo, per il dono che mi hai fatto con Beatrice. Ti amo come madre di mia figlia e come madre dell’uomo che amo.»

Da quel giorno cominciò la mia vita di coppia con Angelo, che si rivelò un compagno dolce e premuroso.

Qualche tempo dopo lessi su internet un’intervista a un chirurgo indiano che parlava di trapianti di utero. Diceva che presto sarebbero stati possibili anche per le donne transgender. La notizia fece il giro del mondo.

Pochi mesi dopo, dall’Australia arrivò un altro annuncio: un’équipe di chirurghi aveva trapiantato con successo un utero in un maiale maschio dopo terapia ormonale, e poi, per via sperimentale, in una donna transgender volontaria. Purtroppo, a causa di complicazioni, la paziente morì dopo un mese.

Un anno più tardi lessi ancora: “Donna transgender diventa madre dopo trapianto di utero e parto cesareo.”

Non riuscivo a crederci. Contattai immediatamente l’équipe medica che aveva realizzato l’intervento per saperne di più. Dopo vari scambi di e-mail, decisi che era arrivato il momento: sarei andata a parlarci di persona.

Tutti i racconti

0
0
10

Il mistero dei gelati molli

FuoriFuoco
16 December 2025

Da quando è in pensione Ernesto ha scoperto che le giornate sono lunghe, ma le sere lo sono di più. Per questo ha inventato un rito, una piccola cerimonia personale che nessuno gli può contestare: alle nove in punto si mangia un gelato. Alle nove esatte, non un minuto prima, non un minuto dopo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
14

Una certa dignità

La gabbia del Signor Cesare

Lo Scrittore
16 December 2025

Come tutte le mattine, alle sei in punto, Salvatore il custode del palazzo nobiliare Paparo nel centro storico di Napoli, si dedicò alle pulizie del cortile e dello spazio davanti al portone. Un paio di colpi di scopa e poi buttò tutto per strada, un budello dove il sole faticava ad arrivare e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
26
alienazione mentale comicità demenziale distopia

CENTRALE PARANOICA 9

HARD STONED BOY

Mimì Colucci
15 December 2025

Hi, qui è la centrale paranoica. Non va benissimo, hanno fiutato l’intruso e mi cercano. Non sanno chi sono, cosa sono e che faccio, così ad ogni buon conto ci provano a sterminarmi. Intanto hanno sigillato lo Psychotronic e sparso una specie di DDT digitale tutt’attorno all’area... E che mai [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    scrivi bene e lo sai.
    Ti piace provocare scandalizzare se [...]

  • Dax: Un racconto eccentrico. Fatico a comprenderne il senso..Like

3
4
36

Prima di casa

Paolo Romano
15 December 2025

«Mio Dio! Ancora tre ore di macchina devo fare!» pensò, lo sguardo fisso sulla strada oltre il parabrezza. Il tramonto incendiava il paesaggio di un rosso vivido: sarebbe stato romanticissimo goderne accanto alla sua compagna, magari con un drink in mano. Invece eccolo lì, solo, a guidare verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bello, intenso...mi spiace per il protagonista 😢.
    like

  • Rubrus: Come dicevo, rieccomi. Devo dire che per un habituè del genere avevo [...]

4
7
40
surreale sogni

Carta straccia

Conan Vincent Jones
14 December 2025

Guidavo quella Cadillac diroccata, che sbuffava fumo grigio. Avevo lasciato Billy, mi inquietava parecchio. Stava al quindicesimo piano con il suo strano gatto siamese, quello con una splendida eterocromia iridea. Aveva cambiato la serratura di casa almeno tre volte, ma qualcuno era riuscito a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
31
vita amore tempo scelta

Pensieri sulle persone

Intrusione nella mia testa in un venerdì sera

U2041
14 December 2025

Da piccola m'immaginavo come la protagonista di un film, nel quale tutto e tutti mi ruotavano intorno. Fantasticavo nel vederli seduti al cinema che guardavano la mia vita di tutti i giorni sul grande schermo, ridendo e commentando ciò che dicevo e facevo. Poi, crescendo, l'ego si ridimensiona [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: benvenuta, ed un buon esordio.
    cerca un nick rispetto all anonimato 🤗
    identifica [...]

  • Smoki: Per fortuna le relazioni mutano assieme alle persone. Se rimanessero sempre [...]

2
4
39

La creatura 2/2

AliDiNotte
13 December 2025

Un giorno Maria stava esaminando uno di quei reperti ed era completamente sola, immersa nella meditazione su quei segni incisi. Quando, a un tratto, sentì dei suoni: una musica disarmoniosa, del tutto fuori da ogni schema armonico. Poi vide che qualcosa si era mosso nella parete — o era la parete [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
33
affetti amore famiglia esistenziale

Mio nonno

GustavLebo
13 December 2025

Ognuno di noi vive o vivrà la propria morte, io vivo ogni giorno la morte degli altri. Sai nonno, il primo morto che ho visto eri tu, avevo sedici anni, ti ricordi? Ti avevano sistemato in una bara-frigo nella tua stanza al piano terreno dove impagliavi le sedie, era il tuo laboratorio. In quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Smoki: ❤
    Questo nonno con gli occhi chiari e le mani magiche mi ricorda un po' [...]

  • GustavLebo: Grazie a tutti. Smoki ti ha steso forse perche è tutto vero.

4
4
32

Il tempo e il profumo

Vittorio
12 December 2025

Oggi c'è il sole. Marco guarda Miriam. Sono in un giardino seduti su una panchina. L'aria è fresca, piacevole come lo sono le mattine di primavera inoltrata. Il sole colpisce il loro viso. Sono fermi a guardarsi. Lui si avvicina al volto di lei, ne percepisce il leggero profumo che la avvolge. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Sulle panchine, Peynet docet. Quanto al ricordo del profumo e in genere degli [...]

  • Dax: Triste ma capita spesso...si cambia e non ci si riconosce più. like

4
6
36
alieni horror tempo

La creatura 1/2

AliDiNotte
12 December 2025

Lettera del 3 maggio 19.. Mia cara Maria, scrivo dopo giorni di insonnia e febbrile agitazione. Gli scavi presso il sito di Khor-Amun si sono rivelati ben più strani di quanto potessi immaginare. Ho rinvenuto strutture che non combaciano con alcuna civiltà conosciuta: angoli che non dovrebbero [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Smoki: Ecco. Ora mi tocca coscrivere gli amici per giocare ad Arkham Horror o alle [...]

  • AliDiNotte: Grazie a tutti per i commenti. Smoki è proprio l'effetto che voglio [...]

3
4
39

I due gemelli

BrunoTraven
11 December 2025

«Aprimi…» disse una voce roca dall’esterno. Quando, quella notte, aprii la porta, trovai mio fratello sorridente. «Ho portato una cosa...» Rovistò nella borsa e lasciò cadere una massa giallastra sul pavimento. Sapevo cos’era, ma glielo chiesi lo stesso. «Che cos’è?» «Non la riconosci? L’ho presa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Per i miei gusti 5 minuti di lettura erano troppi, forse dovevi essere piu' [...]

  • Dax: bello, triste.Like

12
17
78
western

La Caccia

Lawrence Dryvalley
11 December 2025

Terzo giorno. Le tracce sono chiare, la preda è vicina. Respiro il fresco del mattino spronando il cavallo nel guado. Eccolo, laggiù in riva al fiume, ignaro della mia presenza. Lo chiamo, si gira pistola in pugno ma io sono più veloce. Mia è la vendetta. NdA: una nota per contestualizzare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su