Cerca
Accedi Registrati

Dopo alcuni minuti di silenzio, presi la parola.
«Marianna, in fondo tuo figlio non ha tutti i torti. Se te la senti, puoi portare avanti la gravidanza, e io ti sarò accanto in tutto e per tutto. Ma se preferisci interromperla, andremo insieme da un bravo ginecologo: potrai farlo in sicurezza e senza rischi.»

Lei scosse la testa, accennando un sorriso:
«Non se ne parla nemmeno!»

Allora le dissi: «Va bene, anche se continueremo a vivere separatamente, potrai contare su di me. Finché ce la farai continuerai a occuparti della casa come sempre, e quando servirà troveremo un aiuto. Non ti lascerò mai sola.» Le diedi un bacio sulle labbra.

Lei mi guardò e replicò: «Non voglio che tu mi sposi, sarebbe solo ipocrisia. Crescerò mio figlio come ho fatto con Angelo.»
«Come vuoi», risposi, «ma sappi che io ci sarò. È anche mio figlio, e me ne prenderò cura.»

Il giorno dopo decisi di affrontare Angelo. Mi misi davanti alla porta di casa e, appena lo vidi arrivare, gli dissi che dovevamo parlare.
«Non abbiamo nulla da dirci», rispose freddamente.
Insistetti, ma lui entrò in casa e mi chiuse la porta in faccia.

Poco dopo suonai il campanello, ma non aprì nessuno. Dopo qualche minuto comparve Marianna:
«Lascialo stare, parlerò io con lui.»

Quella sera, sentii suonare alla porta. Era Angelo, con lo sguardo basso. Lo feci accomodare in salotto.
«Non dovevi farmi un affronto del genere», mi disse.
«Nessun affronto, Angelo. Fammi parlare.»

Gli raccontai tutto, nei minimi dettagli: com’era andata, cosa avevamo provato, e le promesse fatte a sua madre. «Penso che, se restiamo uniti e collaboriamo, potremo dare un bel messaggio a tutti», conclusi.

Lui sospirò: «Mettiti nei miei panni... che figura ci faccio? Come verrò giudicato?»
«Non verrai giudicato da nessuno. Anzi, potrai essere orgoglioso di avere una madre con tanto coraggio.»

Il giorno dopo, chissà perché, decisi di giocare una schedina al Superenalotto. La domenica successiva lessi sul giornale locale che c’era stata una vincita multimilionaria proprio nel mio paese. Tornato a casa, controllai i numeri: erano i miei. Avevo vinto 170 milioni di euro.

Il lunedì mi recai in una città vicina, aprii un conto in banca e chiesi al direttore di riscuotere la somma in forma anonima. Dopo una settimana il mio conto mostrava 149.600.000 euro. Tornai dal direttore per chiedere spiegazioni, e lui mi disse che lo Stato trattiene il 12% di tasse sulle grandi vincite.

Non dissi nulla a nessuno. Ma dentro di me qualcosa cambiò. Iniziai a comprare online vestiti femminili, scarpe, parrucche, trucchi di ogni genere: fondotinta, mascara, fard, unghie finte… e, su un sito americano, acquistai anche ormoni femminili — antiandrogeni ed estrogeni — vietati in Italia ma molto efficaci.

Feci delle analisi del sangue per misurare i miei livelli ormonali e le inviai a un endocrinologo americano, che il giorno stesso mi rispose via e-mail, indicandomi la terapia più adatta.

Intanto la gravidanza di Marianna procedeva. La accompagnavo a ogni controllo dal ginecologo, e quando la pancia cominciò a farsi evidente, decisi di alleggerirla dagli sforzi quotidiani: mi feci aiutare da lei nel trucco e iniziai a vestirmi da donna, prendendo il suo posto nelle faccende domestiche. Imparai a cucinare meglio, a stirare, a lavare.

Angelo, vedendomi così cambiato, dapprima rimase scioccato. Ma col tempo il suo atteggiamento mutò: cominciò ad aiutarmi, a stendere i panni o a pulire il pavimento.

Passavano i mesi, e il mio corpo cambiava. Il petto iniziò a gonfiarsi, i capezzoli divennero sensibili, il grasso si spostava dai fianchi all’addome, le gambe si facevano più snelle, le mani più affusolate, le unghie sottili e fragili. I capelli crescevano più forti e veloci, e i lineamenti del viso si addolcivano. Certo, a volte avevo sbalzi d’umore, ma nulla di ingestibile.

Marianna intanto portava avanti la gravidanza senza complicazioni. Decisi di accompagnarla alle visite sempre vestita da donna; a guidare era Angelo, per evitare eventuali problemi con le forze dell’ordine.

Poco prima del parto eliminai definitivamente la barba e i peli del petto con la luce pulsata, una novità per quei tempi. Continuai a depilarmi gambe e braccia e a usare creme che rendevano la mia pelle liscia e vellutata.

Angelo cominciò a guardarmi con occhi diversi, con rispetto e persino affetto. A volte mi invitava fuori a cena o a mangiare una pizza. I miei capelli ormai erano lunghi, e dalla parrucchiera chiesi un taglio pienamente femminile. Mi feci anche forare le orecchie, così da poter indossare orecchini veri, non più quelli a clip.

Guardandomi allo specchio, non riconoscevo più il Mario di un tempo.
«Chi sono, ora?» mi chiesi. «Come mi chiamo?»

Mi vennero in mente alcuni nomi: Grazia… Graziella… Maria Grazia. Sì, Maria Grazia: mi piaceva. Così nacque la mia nuova identità.

Marianna fu la prima a saperlo, poi Angelo.

All’ultima visita ginecologica, chiesi al medico, incuriosita, il sesso del bambino. Lui sorrise: «Maschio non è».
«Evvai!» esclamai. «Una bambina!»

Pochi giorni dopo arrivò il momento del parto. Una notte Angelo mi chiamò: sua madre aveva le doglie. Avevamo già preparato tutto, quindi la portammo in clinica. Alla reception chiesero i suoi dati, ma Marianna rispose decisa: «Maria Grazia…», dando il mio cognome e la mia data di nascita.

Fu il suo modo per farmi un dono speciale — un anticipo del futuro che desiderava per me come donna, sapendo che io non avrei mai potuto avere figli miei. Mi commossi, ma la rimproverai: «Hai fatto una dichiarazione falsa!»
Lei sorrise: «Se qualcuno dovesse dubitare, basterà un test del DNA. Risulterà che è tua figlia.»

Quando arrivò il ginecologo, dopo una rapida visita decise per un parto cesareo, per evitare complicazioni. Io, ancora in preda all’emozione, presi da parte l’ostetrica e le promisi un generoso compenso se avesse chiuso un occhio sul fatto che i documenti della puerpera non corrispondevano al nome vero. Le spiegai che Marianna voleva solo farmi quel regalo: riconoscere come mia una figlia che non avrei mai potuto avere.

Tutti i racconti

3
6
21
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Credo che oggi tu ci abbia regalato un gioiello, un racconto da ricordare

  • Ondine: Grazie Paolo. Ma mi hai comunque fatto pensare se sarebbe una buona idea immergersi [...]

1
5
14

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per il bel commento, il carcere non è solo detenzione, specie [...]

  • Ondine: Altro che storiella! Mi si è chiusa la gola... il finale una frustrata [...]

6
10
43
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
13
40
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Leobiagi: ciao Mary. Non sono sicuro che non soffrire mai nella propria vita possa essere [...]

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
58
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su