Cerca
Accedi Registrati

"Clara, è per domani, lo hai promesso.” 

Clara era seduta in cucina a sferruzzare. Aveva finto di dimenticare la promessa fatta a suo marito Luis, che da quattro anni era completamente cieco. Luis stava sulla sedia a dondolo, con i due gatti di casa accoccolati su di lui: formavano una coppia di guardiani perfetti e non lo lasciavano mai solo da quando aveva perso la vista. Clara sorrise, continuando a sferruzzare.

"Certo, Luis, lo prometto… ma se il padrone del concessionario ci prenderà a calci? Tu venderesti una Harley Davidson a un cieco?”

Luis sorrise, immaginando la scena. Poi aggiunse: "Non lo farà, Clara, è un bravo ragazzo. Ora portami a letto, voglio che domani arrivi presto.”

Clara attese che il respiro di Luis si facesse regolare, quel lieve russare che le confermava il suo sonno profondo. Solo allora, con passo felpato e un’aria quasi colpevole, si avvicinò al telefono. La cornetta le parve più pesante del solito mentre compose, a memoria, quel numero che ormai le scivolava tra le dita come una preghiera quotidiana. Restò sospesa nell’attesa dei primi squilli, con il cuore che batteva più forte di quanto volesse ammettere. Quando la voce di Neal risuonò dall’altra parte, Clara non poté trattenere un sospiro di sollievo: la riconobbe subito, quella voce franca e affettuosa, l’amico del cuore di Luis, colui che lo aveva sempre seguito nelle sue avventure più folli. Eppure, col tempo, Neal era diventato anche il suo complice silenzioso, l’alleato nelle notti di dubbi e preoccupazioni, quando bisognava escogitare qualche stratagemma per frenare i sogni impossibili di Luis. Un alleato… ma non abbastanza efficace: perché il desiderio di quell’uomo cieco e ostinato di possedere una moto era più forte di ogni tentativo di opporsi.

“Neal? Scusa l’orario… sono Clara.” La sua voce era bassa, spezzata in sillabe, quasi un sussurro. "Parlo piano… Luis dorme già, non voglio svegliarlo. Domani lo devo portare a quella stramaledetta concessionaria. Non posso più rimandare.”

Dall’altro capo del telefono Neal rimase zitto qualche istante. Si grattava la barba ispida, come faceva sempre quando pensava: un gesto che era diventato rituale. Poi sospirò, con un tono stanco, ma intriso di quella ironia che non riusciva a soffocare nemmeno di notte. "Ancora con questa storia della moto? Tuo marito è la persona più cocciuta che conosca… e credimi, ne ho incontrati parecchi nella mia vita. Però tranquilla, Clara, ho un piano. Dammi dieci minuti: esco e ti porto il carrello da agganciare alla macchina.”

Clara abbassò gli occhi, le mani strette attorno al filo di lana che teneva ancora in grembo. Era agitata, ma il suono di quella voce amica le scaldò il cuore. "Neal… non dirlo a me. Sono sposata con quell’uomo da trentadue anni, so meglio di chiunque altro quanto può essere testardo. Il carrello… sì, mi sembra la soluzione giusta. Lì sopra dovrebbe stare al sicuro.”

Neal rise piano, come se avesse davanti agli occhi la scena già compiuta. "Beh, certo… farà la figura dell’idiota, questo è inevitabile. Ma almeno non si ammazzerà.”

Clara si lasciò andare a una risata breve, strozzata, quasi liberatoria. Poi si fece seria, e con un filo di voce disse: "Grazie, Neal. Davvero. Luis è fortunato ad averti come amico.”

Dall’altro capo calò un silenzio leggero, seguito da una frase che oscillava tra scherzo e verità: "Oh, beh… lui non sembra rendersene conto. Continua a preferire quei due maledetti gatti a me.”

Clara sorrise nel buio della cucina, e per un attimo si sentì meno sola. Entrarono nel concessionario di buon mattino, in un sabato assolato di inizio ottobre a Christiansburg.

"C’è il sole oggi, vero Clara? Lo sento sul viso” disse Luis con un tono nostalgico ma sereno.

"Sì, Luis, è uno splendido sole quello che senti.”

Gli strinse la mano destra, mentre con l’altra lui reggeva il bastone da cieco. Indossava i soliti occhiali scuri, quelli che nascondevano agli estranei gli occhi vitrei e spenti. Scese piano le scale di legno, respirando a pieni polmoni: voleva aspirare l’odore delle moto, per lui era come nettare. Il responsabile vendite, un ragazzone alto e stempiato con due grandi baffi rossi, stava sistemando cartellini nel settore usato.

Quando sentì i passi della coppia si voltò. Vide Clara, poi guardò Luis: lo sguardo interrogativo gli si accese in volto, misto a curiosità. Ne aveva viste tante, ma quella scena no, mai.

Clara alzò le spalle come a dire: "Lo so, è una follia. Ma se hai coraggio prova tu a dire a mio marito che non può farlo.”

 

(fine primo capitolo)

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su