Cerca
Accedi Registrati

"Clara, è per domani, lo hai promesso.” 

Clara era seduta in cucina a sferruzzare. Aveva finto di dimenticare la promessa fatta a suo marito Luis, che da quattro anni era completamente cieco. Luis stava sulla sedia a dondolo, con i due gatti di casa accoccolati su di lui: formavano una coppia di guardiani perfetti e non lo lasciavano mai solo da quando aveva perso la vista. Clara sorrise, continuando a sferruzzare.

"Certo, Luis, lo prometto… ma se il padrone del concessionario ci prenderà a calci? Tu venderesti una Harley Davidson a un cieco?”

Luis sorrise, immaginando la scena. Poi aggiunse: "Non lo farà, Clara, è un bravo ragazzo. Ora portami a letto, voglio che domani arrivi presto.”

Clara attese che il respiro di Luis si facesse regolare, quel lieve russare che le confermava il suo sonno profondo. Solo allora, con passo felpato e un’aria quasi colpevole, si avvicinò al telefono. La cornetta le parve più pesante del solito mentre compose, a memoria, quel numero che ormai le scivolava tra le dita come una preghiera quotidiana. Restò sospesa nell’attesa dei primi squilli, con il cuore che batteva più forte di quanto volesse ammettere. Quando la voce di Neal risuonò dall’altra parte, Clara non poté trattenere un sospiro di sollievo: la riconobbe subito, quella voce franca e affettuosa, l’amico del cuore di Luis, colui che lo aveva sempre seguito nelle sue avventure più folli. Eppure, col tempo, Neal era diventato anche il suo complice silenzioso, l’alleato nelle notti di dubbi e preoccupazioni, quando bisognava escogitare qualche stratagemma per frenare i sogni impossibili di Luis. Un alleato… ma non abbastanza efficace: perché il desiderio di quell’uomo cieco e ostinato di possedere una moto era più forte di ogni tentativo di opporsi.

“Neal? Scusa l’orario… sono Clara.” La sua voce era bassa, spezzata in sillabe, quasi un sussurro. "Parlo piano… Luis dorme già, non voglio svegliarlo. Domani lo devo portare a quella stramaledetta concessionaria. Non posso più rimandare.”

Dall’altro capo del telefono Neal rimase zitto qualche istante. Si grattava la barba ispida, come faceva sempre quando pensava: un gesto che era diventato rituale. Poi sospirò, con un tono stanco, ma intriso di quella ironia che non riusciva a soffocare nemmeno di notte. "Ancora con questa storia della moto? Tuo marito è la persona più cocciuta che conosca… e credimi, ne ho incontrati parecchi nella mia vita. Però tranquilla, Clara, ho un piano. Dammi dieci minuti: esco e ti porto il carrello da agganciare alla macchina.”

Clara abbassò gli occhi, le mani strette attorno al filo di lana che teneva ancora in grembo. Era agitata, ma il suono di quella voce amica le scaldò il cuore. "Neal… non dirlo a me. Sono sposata con quell’uomo da trentadue anni, so meglio di chiunque altro quanto può essere testardo. Il carrello… sì, mi sembra la soluzione giusta. Lì sopra dovrebbe stare al sicuro.”

Neal rise piano, come se avesse davanti agli occhi la scena già compiuta. "Beh, certo… farà la figura dell’idiota, questo è inevitabile. Ma almeno non si ammazzerà.”

Clara si lasciò andare a una risata breve, strozzata, quasi liberatoria. Poi si fece seria, e con un filo di voce disse: "Grazie, Neal. Davvero. Luis è fortunato ad averti come amico.”

Dall’altro capo calò un silenzio leggero, seguito da una frase che oscillava tra scherzo e verità: "Oh, beh… lui non sembra rendersene conto. Continua a preferire quei due maledetti gatti a me.”

Clara sorrise nel buio della cucina, e per un attimo si sentì meno sola. Entrarono nel concessionario di buon mattino, in un sabato assolato di inizio ottobre a Christiansburg.

"C’è il sole oggi, vero Clara? Lo sento sul viso” disse Luis con un tono nostalgico ma sereno.

"Sì, Luis, è uno splendido sole quello che senti.”

Gli strinse la mano destra, mentre con l’altra lui reggeva il bastone da cieco. Indossava i soliti occhiali scuri, quelli che nascondevano agli estranei gli occhi vitrei e spenti. Scese piano le scale di legno, respirando a pieni polmoni: voleva aspirare l’odore delle moto, per lui era come nettare. Il responsabile vendite, un ragazzone alto e stempiato con due grandi baffi rossi, stava sistemando cartellini nel settore usato.

Quando sentì i passi della coppia si voltò. Vide Clara, poi guardò Luis: lo sguardo interrogativo gli si accese in volto, misto a curiosità. Ne aveva viste tante, ma quella scena no, mai.

Clara alzò le spalle come a dire: "Lo so, è una follia. Ma se hai coraggio prova tu a dire a mio marito che non può farlo.”

 

(fine primo capitolo)

Tutti i racconti

4
8
28
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
5
15

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per il bel commento, il carcere non è solo detenzione, specie [...]

  • Ondine: Altro che storiella! Mi si è chiusa la gola... il finale una frustrata [...]

6
10
43
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
13
41
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Leobiagi: ciao Mary. Non sono sicuro che non soffrire mai nella propria vita possa essere [...]

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
58
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su