Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le vecchie foto negli album, quelle dentro le scatole perché non ci stavano più negli album e quelle che custodivo nei miei cassetti perché le volevo solo io, quelle foto. Cercavo lui, lui che la seguiva, colto nell’atto da quelle foto, mentre lei rimaneva ignara del pericolo.

Lei, prima di tornare a casa passeggiava per almeno tre quarti d’ora e fotografava. Era una sua passione che andava avanti da anni, e al fine settimana mi mostrava i risultati dei suoi sforzi. Io ero felice di ricevere le foto. Le guardavamo insieme e decidevamo quali tenere con particolare attenzione. I soggetti variavano: paesaggi, sconosciuti, animali, amici trovati per caso o oggetti strambi. 

Ma poi lo vidi: la prima volta seduto su un muretto, mai che guarda verso la fotocamera o incrociava lo sguardo con lei. Pensavo fosse solo una coincidenza, ma quando settimana dopo settimana lui ricompariva e ancora, sullo sfondo, contaminava le foto della mia ragazza, le strappavo quelle foto, le accartocciavo e con loro, la faccia di quel parassita. Sapevo da dove veniva, io sì lo conoscevo, e per averne la certezza, davanti allo specchio, ho appoggiato la foto, lì vicino e ho guardato: i cappelli neri, corti, come i miei, visto di profilo il naso geometrico, rettangolare e dritto, identico; e infine sul braccio scoperto si vedeva un’abbronzatura di un orologio, e allora mi tolsi il mio e la vidi, la stessa abbronzatura. Sì, una copia di me seguiva la mia ragazza, un altro me stesso nato, lo so, dai miei pensieri malsani, doveva essere così, quelli sporchi violenti e distruttori, marci che la prenderebbero con violenza e la porterebbero via da tutti così da tenerla per me e nasconderla e avere la sua purezza incontaminata dal mondo… ma quel mondo putrido sono io e nello schiacciare tutto dentro di me è nato lui, l’altro me. 

Presi un giorno di ferie e indagai su tutte le centinaia di foto per scoprire da quanto l’inseguimento andava avanti e capire i posti dove più spesso compariva. Dopo questa ricerca priva di risultati consistenti, nei giorni seguenti raggiungevo la mia ragazza di nascosto dopo lavoro e la seguivo, così da scovare l’altro me e chiudere la faccenda. Badavo bene di stare dietro di lei così che non mi vedesse e io e lui non ci scambiassimo di posto. Già, poteva succedere, lo temevo, che si presentasse alla mia ragazza e insinuasse in lei il dubbio che lui era me e viceversa, così che fosse lui a vivere con lei, a mangiare con lei, a dormire con lei, a ridere con lei, mentre io mi sarei ritrovato a inseguirla per la città nella speranza di riprendere il mio vecchio posto. 

Non lo vidi. Non dissi nulla a lei. Scostavo le tende per guardare chi in strada si fermava davanti a casa nostra; quando uscivamo mi giravo a destra, sinistra, dietro e non la lasciavo mai sola, nemmeno la notte ormai dormivo, e la osservavo. Facevo attenzione che lui non arrivasse e mi uccidesse, o mi facesse sparire, o ancora entrasse in casa prima di me così da prendere il posto accanto a lei. 

Arrivarono altre foto, e rifeci il confronto allo specchio: ora mi assomigliava ancora di più, ero io, con quella barba incolta e i capelli spettinati dal vento. Che ci fossimo già scambiati di posto? La stavo pedinando la mia ragazza, la stavo seguendo e tenendo d’occhio e quelle foto lo dimostravano che morbosamente osservavo i suoi movimenti per non perderla. Ero io che volevo prendere il posto del vero me… io che dovevo andarmene prima di farle del male. Quello nelle foto ero io, io ero il pericolo. Il vero me avrebbe capito al volo, e sarebbe tornato al suo posto, si sarebbe presentato come se nulla fosse successo e lui sarebbe diventato io.  

Me ne andai di casa, senza salutarla… Fu un attimo ingerire un intero flaconcino di pasticche e liberarla da me per lasciare il posto all’altro me.

Tutti i racconti

5
10
36

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Per prima cosa like, like like.
    La scoperta che non siamo tutti cattivi [...]

  • Ondine: Dax: no non lo sapeva nessuno che fosse un poeta. Dopo la sua morte - succede- [...]

2
9
23

Gabriel

21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: LS/ZA oh, ci sta che uno riesca a uccidere rapidamente due persone in quel [...]

  • Rubrus: PS: piaciuto.

6
10
53

La donna volante

20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
13
42

Che fare?

20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Leobiagi: ciao Mary. Non sono sicuro che non soffrire mai nella propria vita possa essere [...]

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

4
4
41

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
51

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
58

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
39

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63

Ballata De Baia Domizia

16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
46

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su