Una mia compagna di classe credeva a diverse storie sulla magia, ma non quella magia dove le carte compaiono e scompaiono, o dove una persona viene tagliata a pezzettini e ricomposta; no, lei credeva alla fate per esempio, alla possibilità di sviluppare poteri magici di vario genere, e poi alle maledizioni o agli elisir. Si teneva comunque per sé queste cose, rimanendo isolata, e noi suoi compagni la consideravamo solo una sua passione. 

Fu proprio a lei che chiesi, però, un consiglio: "Esiste una magia che mi permetta di sognare di notte?”.

"Perché me lo chiedi?”.

"Da mesi, non sogno più… non capisco. Vorrei sognare di nuovo”. 

“Forse un modo esiste” rispose tranquillamente; "devi catturare delle farfalle, e lasciarle libere nella tua stanza mentre dormi. Si dice che con il loro potere magico possano entrare nei tuoi sogni”. 

Ero disposto a tutto pur di avere una vita onirica, perché tutto il resto mi faceva schifo. Svegliarsi alla mattina era pesante, e le giornate erano solo accumularsi di secondi che uno dopo l’altro cadevano uguali. Volevo credere anche io alla magia come la mia compagna, avere qualcosa di bello nel mondo. Ma non c’era mai nulla. Anche i sogni di notte, prima unico mio conforto, erano svaniti. 

Accadde poi, alla decima notte: "Le hai ammazzate tu”, urlava il re delle farfalle sbattendo prepotentemente le ali bianche. 

"Volevo solo sognare”, rispondevo. 

“Hai ucciso i miei compagni”, gridava il re farfalla, ”e hai ancora i loro cadaveri solo per divertimento” disse avvicinandosi al vasetto di fianco al mio letto.

"Ma come? No, non sapevo dove mettere le farfalle morte… mi dispiaceva buttarle…” insistevo, ma forse aveva ragione. Le farfalle che imprigionavo e poi lasciavo libere per la mia camera, al risveglio le trovavo morte sul pavimento; non credo fosse un caso che tutte morivano quando dormivo. 

"Non è il vostro compito far sognare la gente?” chiedevo preoccupato al re.

“Solo chi decidiamo noi” mi rispondeva infuriato. "Assassino! Vigliacco!”. 

“Non ne sapevo niente” provavo a giustificarmi, ma il re farfalla continuava a guardare i suoi compagni e sussurrava loro distrutto: "Ne avete mangiate di schifezze… i sogni di questo ragazzo erano malati e voi avete compiuto il vostro dovere”. 

“Non è vero” urlai, "è da mesi che non sogno”. 

“Tu non li vedevi” disse incattivito, "e noi ti evitavamo il più possibile… io e i miei compagni ci cibiamo dei sogni, e i tuoi erano mortali. Eri fortunato a non vederli”.

"Perché erano mortali? Cos’ho che non va?”.

"Ti avranno maledetto, per poi ucciderci”. 

Non capii bene cosa voleva dire, ma mi interessava un’unica cosa: "Allora… tornerò a sognare ora che sei qui?”.

Il re farfalla se ne andò senza darmi una risposta.

Il giorno dopo mi precipitai dalla mia compagna, che sembrò divertita dal mio racconto e disse: "Forse è colpa mia… ti ho lanciato una maledizione per gioco, ma non mi aspettavo che fosse così forte”. 

"E allora toglimela”. 

"Purtroppo, per liberarti dalla maledizione devi scambiare i tuoi sogni. Sì, insomma, verrai liberato nel momento in cui cederai la tua capacità di sognare”.

"Ma io rivoglio i miei sogni!” 

“ Anche io li rivoglio” disse ridendo, “ e così li rubo a te”.

"Stai mentendo”.

"No, te l’ho detto: rivoglio i sogni anche io. Sono una buona merce di scambio in magia. Ho venduto i miei, e ora me ne servono altri così da imparare nuovi incantesimi”.

"Stai delirando”. 

"Come vuoi… ma sappi che le farfalle potrebbero tornare, e se fossi in te imparerei degli incantesimi per precauzione”. 

Non ci capivo più nulla, così mi convinse: scambiai i sogni e imparai la magia. 

Tutti i racconti

1
2
274

L'Onore

07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
275

Fillus de anima

07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rosaroccia: Un bellissimo racconto dell' anima, grazie per averlo condiviso!

  • Riccardo: una bella riflessione si! sono storie affatto scontate, ma chi non le vive [...]

3
5
313

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
4
89

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
71

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
95

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
180

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
375

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
84

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
228

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
93

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
157

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

Torna su