Luglio.

L’asfalto rovente sembra liquefarsi sotto il sole. Nessuno in giro. L’orizzonte svanisce, l’aria vibra, incandescente, quasi di fuoco.

Camilla cammina nervosa tra le vie silenziose del centro, non vuole pensare, cerca di confondere il rumore dei suoi pensieri, con quello dei suoi passi e dei tram sulle rotaie.

Da settimane, qualcosa non torna.

Lo sente, lo sa.

Le persone che incontra svaniscono un attimo dopo, i cartelli stradali cambiano direzione, i messaggi sul telefono scompaiono prima di essere letti.

Persino il suo riflesso, a volte, le restituisce un’espressione che non riconosce.

“Sto impazzendo?” Si chiede. “Cosa mi sta succedendo?”

Ed è proprio allora che lo vede.

 

Vestito interamente di bianco, fermo all’angolo di un negozio della Apple.

La guarda, sorride e le fa cenno di seguirlo.

Vorrebbe fuggire, ma quel gesto ha qualcosa di familiare.

L’uomo in bianco non ha età.

Il suo volto è liscio, incolore, con tratti indefiniti che sembrano cambiare a seconda di chi lo guarda. L'abito è candido, senza pieghe né macchie, come se fosse immune alla realtà fisica. Gli occhi non hanno colore: sono specchi liquidi. Non cammina: si muove come se fosse già ovunque.

La sua voce è calma, profonda, e sembra provenire da dentro la testa di chi ascolta.

È il guardiano e il custode del confine tra ciò che è percepito e ciò che è reale.

 

Non dà risposte: dissolve le domande

Non dà certezze: disorienta.

Non vive: esiste

 

Camilla lo segue, mentre la città si frantuma sotto i loro passi: edifici che barcollano, insegne che svaniscono, volti che si deformano.

Camilla non sa se sta dormendo o se sta sognando da sveglia.

Poi, tutto si ferma, si ritrova in una stanza bianca, senza porte né finestre.

 

L’uomo finalmente parla:

“Sai dove ti trovi? Guardati intorno. Non la riconosci?

Eppure ci parli ogni minuto.

A dire il vero… è lei che parla con te. Questa è la tua mente, Camilla.

Tu stai sognando questa città.

O forse… è questo posto che sogna te.”

Camilla si guarda le mani. Non le sente più, capisce che la realtà ha smesso di avere regole.

 

Lavora come consulente digitale per una start-up, vive in un loft minimalista con piante appese al soffitto e medita con un’app che le parla con la voce di un attore famoso.

Ha 33 anni, un taglio di capelli asimmetrico e una visione del mondo instabile, incerta come una connessione Wi-Fi nei sotterranei della metropolitana.

 

Il suo distacco dalla realtà è iniziato in modo sottile.

Déjà-vu sempre più frequenti, frammenti di conversazioni che si ripetevano identici, in momenti diversi: un collega che ogni giorno le chiedeva se avesse dormito bene, con la stessa intonazione di voce, un'auto della polizia che passava sempre alla stessa ora, lo squillo del suo iphone immancabilmente alle 17.17.

 

L'uomo in bianco parla con calma: “Tu cerchi la verità, Camilla.

Ma la verità non è là fuori.

È nel vuoto, tra i pensieri, la tua mente è un algoritmo stanco di simulare la realtà.”

Camilla lo guarda, confusa. È tutto così assurdo, poi trova il coraggio di parlare, con una voce che non è più la sua, o così crede.

“E se tutto fosse costruito? Se questa città, il mio lavoro, perfino il mio nome… fossero solo sequenze di una realtà virtuale, ripetute all’infinito?”

L’uomo le porge uno specchio. Camilla si avvicina, non vede il suo volto.

Vede frammenti. Pixel. Dati. Numeri di codice che formano la sua immagine.

E dietro di lei… il vuoto. Un vuoto che pulsa, un vuoto che respira.

 

“Ogni cosa che percepisci è creata dal tuo bisogno di continuità, ed è ciò che chiami quotidiano.”

Camilla si volta. Chiede: “Ma allora… chi sono io?”

L’uomo sorride:

“Tu sei il sogno di un’entità che crede di essere umana.”

Camilla chiude gli occhi.

Quando li riapre, è di nuovo all’esterno della propria mente.

Ma il cielo è viola.

Gli alberi parlano tra loro.

E il tram porta i passeggeri in direzione opposta al tempo.

Camilla ride.

Per la prima volta, non ha bisogno di capire.

 

Grazie per avermi ascoltato

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su