Cerca
Accedi Registrati

Luglio.

L’asfalto rovente sembra liquefarsi sotto il sole. Nessuno in giro. L’orizzonte svanisce, l’aria vibra, incandescente, quasi di fuoco.

Camilla cammina nervosa tra le vie silenziose del centro, non vuole pensare, cerca di confondere il rumore dei suoi pensieri, con quello dei suoi passi e dei tram sulle rotaie.

Da settimane, qualcosa non torna.

Lo sente, lo sa.

Le persone che incontra svaniscono un attimo dopo, i cartelli stradali cambiano direzione, i messaggi sul telefono scompaiono prima di essere letti.

Persino il suo riflesso, a volte, le restituisce un’espressione che non riconosce.

“Sto impazzendo?” Si chiede. “Cosa mi sta succedendo?”

Ed è proprio allora che lo vede.

 

Vestito interamente di bianco, fermo all’angolo di un negozio della Apple.

La guarda, sorride e le fa cenno di seguirlo.

Vorrebbe fuggire, ma quel gesto ha qualcosa di familiare.

L’uomo in bianco non ha età.

Il suo volto è liscio, incolore, con tratti indefiniti che sembrano cambiare a seconda di chi lo guarda. L'abito è candido, senza pieghe né macchie, come se fosse immune alla realtà fisica. Gli occhi non hanno colore: sono specchi liquidi. Non cammina: si muove come se fosse già ovunque.

La sua voce è calma, profonda, e sembra provenire da dentro la testa di chi ascolta.

È il guardiano e il custode del confine tra ciò che è percepito e ciò che è reale.

 

Non dà risposte: dissolve le domande

Non dà certezze: disorienta.

Non vive: esiste

 

Camilla lo segue, mentre la città si frantuma sotto i loro passi: edifici che barcollano, insegne che svaniscono, volti che si deformano.

Camilla non sa se sta dormendo o se sta sognando da sveglia.

Poi, tutto si ferma, si ritrova in una stanza bianca, senza porte né finestre.

 

L’uomo finalmente parla:

“Sai dove ti trovi? Guardati intorno. Non la riconosci?

Eppure ci parli ogni minuto.

A dire il vero… è lei che parla con te. Questa è la tua mente, Camilla.

Tu stai sognando questa città.

O forse… è questo posto che sogna te.”

Camilla si guarda le mani. Non le sente più, capisce che la realtà ha smesso di avere regole.

 

Lavora come consulente digitale per una start-up, vive in un loft minimalista con piante appese al soffitto e medita con un’app che le parla con la voce di un attore famoso.

Ha 33 anni, un taglio di capelli asimmetrico e una visione del mondo instabile, incerta come una connessione Wi-Fi nei sotterranei della metropolitana.

 

Il suo distacco dalla realtà è iniziato in modo sottile.

Déjà-vu sempre più frequenti, frammenti di conversazioni che si ripetevano identici, in momenti diversi: un collega che ogni giorno le chiedeva se avesse dormito bene, con la stessa intonazione di voce, un'auto della polizia che passava sempre alla stessa ora, lo squillo del suo iphone immancabilmente alle 17.17.

 

L'uomo in bianco parla con calma: “Tu cerchi la verità, Camilla.

Ma la verità non è là fuori.

È nel vuoto, tra i pensieri, la tua mente è un algoritmo stanco di simulare la realtà.”

Camilla lo guarda, confusa. È tutto così assurdo, poi trova il coraggio di parlare, con una voce che non è più la sua, o così crede.

“E se tutto fosse costruito? Se questa città, il mio lavoro, perfino il mio nome… fossero solo sequenze di una realtà virtuale, ripetute all’infinito?”

L’uomo le porge uno specchio. Camilla si avvicina, non vede il suo volto.

Vede frammenti. Pixel. Dati. Numeri di codice che formano la sua immagine.

E dietro di lei… il vuoto. Un vuoto che pulsa, un vuoto che respira.

 

“Ogni cosa che percepisci è creata dal tuo bisogno di continuità, ed è ciò che chiami quotidiano.”

Camilla si volta. Chiede: “Ma allora… chi sono io?”

L’uomo sorride:

“Tu sei il sogno di un’entità che crede di essere umana.”

Camilla chiude gli occhi.

Quando li riapre, è di nuovo all’esterno della propria mente.

Ma il cielo è viola.

Gli alberi parlano tra loro.

E il tram porta i passeggeri in direzione opposta al tempo.

Camilla ride.

Per la prima volta, non ha bisogno di capire.

 

Grazie per avermi ascoltato

Tutti i racconti

0
0
6

Pixel

Dario Mazzolini
23 November 2025

Luglio. L’asfalto rovente sembra liquefarsi sotto il sole. Nessuno in giro. L’orizzonte svanisce, l’aria vibra, incandescente, quasi di fuoco. Camilla cammina nervosa tra le vie silenziose del centro, non vuole pensare, cerca di confondere il rumore dei suoi pensieri, con quello dei suoi passi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4
fantasy avventura azione gatto montagna luna magia

Ascia Nera - La bussola

Dax
23 November 2025

La luce della notte creava ombre inquietanti e il vento freddo soffiava tagliente tra i picchi di pietra grigia. Trom avanzava lungo il sentiero montano, il passo pesante come piombo. La barba rossa, divisa in tre trecce, luccicava come il ghiaccio sotto la luna piena. L’ascia nera appesa allo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
4
20
alieni amicizia arte città dedica divertente fantascienza vita quotidiana

L'Alba dopo il turno di notte

Storie colorate ad arte tra pittura e scrittura perché sappiatelo finché c'è arte c'è speranza

Walter Fest
22 November 2025

Amici lettori ancora una storia a colori, ancora una storia in tandem, ancora una storia per stupirvi, la vita è troppo sbiadita non trovate? Vi sentite scombinati e confusi? Vi sentite frustrati e senza prospettive? Io e il mio amico Adriano l'artista proviamo a darvi una scossa, seguiteci e vi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Simpatico e scoppiettante, artista nell'anima.

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti, buon fine settimana, buona lettura da parte mia e da parte [...]

0
10
17

La bella sigaraia (4/4)

BrunoTraven
22 November 2025

Il corpo ritrovato… sì, affermano sia quello di Mary. Ma su quali basi? Sulla sola coincidenza del tempo, nient’altro. La mente razionale non può accettare una tale coincidenza, il fortuito è bandito per definizione dal ragionamento logico-deduttivo. Analizziamo. La ragazza scompare, e in un intervallo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
8
21

Gemellaggio 3/3

Rubrus
21 November 2025

«Mi fanno venire i brividi» disse Max «animali a sangue freddo». «Però...» intervenne Ambra preparandosi per andare a dormire. «Hanno ragione, lo so. Me la ricordo la teoria dell’estro nascosto. Ventesimo secolo, se ben ricordo. Solo che vederla applicare così... «Animali a sangue freddo. Mi fanno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: E adesso... qualcosa di completamente diverso: se non altro perchè è [...]

  • Rubrus: ps: va da sè che le parti in cui dice che va bene non sono interessanti [...]

1
2
15

La bella sigaraia (3/4)

BrunoTraven
21 November 2025

Purtroppo, qualche giorno dopo mi accorsi di essermi sbagliato un’altra volta, leggendo sullo stesso odiato quotidiano: ORRORE SUL FIUME HUDSON! Il terribile assassinio della bella Mary Rogers sconvolge New York! New York, 25 luglio 1841 Una tranquilla e luminosa domenica d’estate si è tinta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
1
20

Gemellaggio 2/3

Rubrus
20 November 2025

«Abbiamo un detto, sulla Terra: “Il medico pietoso fa la piaga purulenta”. E, dato che l’idea è vostra...». Srexis esitò, poi disse «Ecco… è come mangiate, tanto per cominciare». «Come?» Ambra era decisamente sorpresa. Avevano gustato il cibo locale senza troppa difficoltà. Certo, non avevano adoperato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
15

La bella sigaraia (2/4)

BrunoTraven
20 November 2025

Da qualche tempo quell’uomo tornava spesso. Parlava poco, ma i suoi occhi dicevano più di qualunque parola. Non sapevo se temerlo o compatirlo. Avevo sentito dire che scriveva storie strane e che viveva quasi senza soldi. Pensavo a lui, a volte, la sera, quando spegnevo la candela e restavo ad [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
18

Gemellaggio 1/3

Rubrus
19 November 2025

Se un uomo avesse guardato il seno di Ambra in quel modo, Max gli avrebbe mollato un cazzotto. Probabilmente lo avrebbe fatto anche se si fosse trattato di una donna. Ma Shassta non era né donna né uomo. Non era neppure un essere umano. Ciò non di meno dovette percepire l’irritazione di Max perché [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: E' il racconto cui accennavo quando ZR parlava dell'ovivorous montanae. [...]

  • Maria Merlo: Mi piace il taglio psicologico e la focalizzazione sulle problematiche interiori. [...]

2
6
24

La bella sigaraia (1/4)

BrunoTraven
19 November 2025

L’odore del tabacco mi resta addosso così tenacemente che, per quanto usi il sapone, non riesco a liberarmene. Ma devo convivere anche con altro, oltre a quell’odore che impregna ogni cosa del luogo in cui trascorro dieci ore al giorno della mia vita. Ogni mattina, entrando nell’emporio di Anderson [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
9
24

L'uovo 2/2

thecarnival
18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: veramente ti sei commosso Dax? ... guarda che mi hai fatto il più grande [...]

  • Dax: @thecarnival Mi sono immaginato Lyra, wuesta creatura fragile e l'ho associata [...]

4
7
37
commedia slice of life provincia romantico

Se la vita ti dà limoni... 2/2

Smoki
18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Smoki: Sì, infatti, per me non è drammatica - e non era nell'intento, [...]

  • Dax: carino....like

Carica altro...
Torna su