Brownsville, Kentucky, Inverno 1835.

"Laurel Winnet? Non ricordo. Ma sai, con tutti i curiosi che vanno e vengono dalla galleria... non escludo."

La moglie di Arnold il mercante, Patricia, non ricordava chi fosse il misterioso visitatore ma ciò non impedì al marito di accettare l'invito che Sammy, sotto la falsa identità di Laurel Winnet, gli aveva offerto: avrebbe partecipato alla caccia al bisonte che Winnet aveva organizzato.

Si trovarono come convenuto all'ingresso di Mammoth Cave. Laurel Winnet aveva una voce roca,   artefatta. La barba gli copriva il volto e i capelli lunghissimi gli nascondevano guance e collo. Aveva qualcosa di familiare che Arnold non riuscì, al momento, a decifrare.

"Venga, le mostro qualcosa di stupefacente."

Il mercante d'arte raccolse l'invito e si avviò verso la bocca della spelonca. Un sasso già pronto all'uso e calato sulla sua testa con tutta la rabbia che Sammy aveva in corpo stese Arnold al suolo, senza sensi. L'aggressore sorrise soddisfatto.

"Ecco caro vecchio amico mio. Ora ti porto in un bel posticino, caldo e riparato dal freddo. Accendiamo un fuoco per scaldarci e vedrai come starai bene."

Si caricò sulle spalle il ferito che grondava sangue dalla nuca colpita con violenza e raggiunse un luogo posto nella cavità, trasformato in abitazione, isolato e lontano da sguardi curiosi. Gettò Arnold sulla catasta di rami posta al centro della rudimentale dimora, come si sarebbe fatto con un coniglio da rosolare dopo avere dato fuoco alla legna.

Il ferito gemette. Poi preferì tacere per fingersi morto e tentare una reazione inaspettata.

Quando Sammy si avvicinò con la fiaccola accesa, Arnold raccolse le poche forze rimaste e tentò il tutto per tutto. Balzò verso il suo aguzzino per colpirlo con un ramo stretto nella mano ma Sammy schivò il colpo.

Sbilanciato, cadde di nuovo a terra, disarmato. Una moneta scivolò dalla sua tasca e rotolò via. 

Cercò disperatamente qualcosa per lottare. Sganciò la catenella dalla cipolla riposta nel taschino e la arrangiò con gesti convulsi sulla punta del ramo caduto a pochi centimetri dal suo naso.

Sammy sembrava divertirsi. Lasciava alla sua vittima l'illusione di una impossibile salvezza. Considerava i gesti di Arnold come i movimenti buffi di un condannato a morte senza alcuna speranza. 

Poi l'uomo a terra vibrò il ramo verso il faccione di Sammy. La catenella catapultata verso gli occhi ferì il viso beffardo del sedicente barone Winnet che si accese di rabbia. Sanguinava da una guancia.

"Allora vuoi farmi incazzare!"

Mollò due calci tremendi prima alla tempia e poi tra le gambe Arnold che di nuovo perse i sensi, Sammy si passò una mano sulla ferita e la ritrasse sporca di sangue. 

"E adesso facciamo un bel sacrificio per tutti i peccati commessi. Che ne dici amico mio?"

Gli sfilò una stringa dalla scarpa e la annodò intorno al collo di Arnold. Strinse sino a che l'altro riaprì gli occhi per un disperato bisogno di respirare.

"Allora mi riconosci adesso?"

L'espressione di sorpresa dell'altro era eloquente. Arnold cercò invano di liberarsi  ma la differenza di forze era troppa.

Sentì un ginocchio premere contro il torace, respirava appena.

Sammy gli sfilò la cintura dai pantaloni mentre lui provava a divincolarsi, inutilmente. Con la cintura Sammy serrò tra loro le caviglie di Arnold, gli sfilò la seconda stringa dalle belle scarpe che calzava e con quella gli legò i polsi dopo gli ultimi, vani tentativi di resistenza del malcapitato.

"Bene, possiamo procedere."

Sammy collocò nuovamente sulla catasta quello che ormai era diventato un fagotto umano. Un urlo lacerò l'aria quando l'acciarino che l'aguzzino manovrava sfregò la pietra focaia provocando il crepitio dei rami più secchi e sottili. Infilò quindi una mano in un piccolo antro e la ritirò stringendo tra le dita una pipa di terracotta.

"L'ho preparata per godermi questo momento."

Avvicinò un bastoncino di faggio alla fiamma che si espandeva inesorabilmente verso il corpo della vittima e con il legnetto infuocato accese la pipa tenuta nella mano.

Le urla del sacrificato erano musica per le orecchie di un uomo assettato di vendetta e reso cieco dall'odio a lungo represso.

"Guarda", disse ancora.

"Avevo organizzato già tutto. Ho persino dipinto la tua fine. Vedi Arnold? Ora non mi resta che scriverci i saluti."

Si chinò su una pietra affiancata alla macabra fascina. Il fuoco ormai lambiva la carne di Arnold che piangeva e urlava come un maiale scannato.

"Ne hai di resistenza vecchio amico mio. A quest'ora anche una vacca pezzata sarebbe già morta da un pezzo."

 

Mammoth Cave, Kentucky, 2025.

Sebastian Hood arricciò il naso.

"Chissà perché questa frase è rimasta a metà... La roccia in questo punto è intatta... Davvero strano."

"Frank Carusino armò di nuovo la sua Kodak con una pila al litio fosfato appena sconfezionata.

"Beh... Se quello è un nome non può essere che Arnell... o Arnold. Chiunque fosse ha scontato l'inferno per se e per tutta la sua generazione. Trattato come un tacchino vivo da bruciare a fuoco lento. Arso da un torturatore dell'800 che probabilmente è rinato nei panni di Jack lo squartatore..."

Clarissa aveva un'espressione dubbiosa.

"E se fosse accaduto qualcosa durante l'esecuzione?"

 

Mammoth Cave, Kentucky, 1835.

Arrivarono in tre. Johnny Bucklet, l'ubriacone che come Sammy alloggiava nella grotta ad un centinaio di metri dal 'vicino'. Aveva sentito urla disumane ed era corso all'esterno per chiamare aiuto. 

Freddy Collum che accompagnava il suo bastardino a pisciare nel bosco e il capitano Jimmy Roster che a cavallo percorreva la zona durante il proprio turno di sorveglianza.

Arrivarono un attimo prima che l'anima di Arnold raggiungesse il cielo oltre la grotta. 

L'uomo scampato all'agonia non si riprese mai più dalle terribili sevizie inferte da Sammy. Seduto sopra una sedia a rotelle parlava a stento e muoveva parzialmente un solo braccio scorticato dalle fiamme. Ebbe la soddisfazione di vedere penzolare il suo aguzzino dalla forca eretta per l'occasione e la partita tra i due terminò quando Sammy scalciò per l'ultima volta alla vita.

 

Mammoth Cave, Kentucky, 2025.

"Perché non ha terminato di scrivere i saluti dell'addio? Mah… questo non lo sapremo mai!"

Sebastian Hood sistemò gli attrezzi nello zaino blu che chiuse con la lampo.

"Beh... S'è fatto tardi. Che ne dite di infilarci sotto ai denti un buon hamburger da Fritzgerar? Offro io."

 

 

Tutti i racconti

3
4
34

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Pure la bieca mietitrice ci si mette di mezzo. Piaciuto molto.

  • Maria Merlo: Uno stile da noir: secco ed essenzìale. Bravo.

2
3
68

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Una meretrice consapevole,che esercita per il guadagno spudorato...Un vecchietto [...]

  • Simone Graziosi: Grazie per i commenti pensati.

4
4
61

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
52

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
6
50

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
55

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
163

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
120

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
30

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

10
10
233

Antiogheddu, storia di un gallo

Storie di animali e non solo

29 June 2026

Ci sono animali che mostrano il loro carattere più di altri e che scriveranno per questo le loro avventure. La storia del nostro gallo è sicuramente particolare. Nato nel pollaio del vicino ha deciso ben presto di venire a trovare le nostre galline. Prima qualche visita saltuaria, poi sempre [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2222: Bellissimo racconto, da fare conoscere ai bambini e anche adulti. Mi sono persino [...]

  • U2224: Un racconto davvero carino, simpatico e piacevole. Antiogheddu ha conquistato [...]

5
6
59

Festa patronale (1/2)

La festa

28 June 2026

Venerdì, ore 8:30 I fratelli Capuano, titolari della ditta di elettricisti del paese, stanno ultimando la messa in opera delle luminarie previste per la festa del santo Patrono. Passo vicino al duomo e li vedo arrampicati su un'enorme scala intenti a fissare i cavi per una grande stella formata [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: grazie per i commenti e spero che il finale sia appropriato. domani ci sarà [...]

  • Dax: Forza ragazze. Like

Torna su