Noi ci svegliamo sempre tardi, troppo.

Succede più spesso di una volta, ci alziamo, ci stiriamo e usciamo nella fioca luce.

Non abbiamo molto da fare, le giornate trascorrono tranquille, parliamo tanto, io, lei e gli altri.

Parliamo di ciò che è stato e di ciò che sarebbe potuto essere, come abbiamo sempre fatto, parliamo sopratutto di ciò che sarà, perché se nel futuro non c'è speranza non resta che morire.

Talvolta, se la giornata ce lo permette, vaghiamo, vediamo le stesse strade, diverse ormai.

Spesso ci limitiamo a metterci a cerchio intorno al tavolo della cucina, un bicchiere di rosso, quello buono e le carte, abbiamo sempre amato giocare a carte.

Lei scrive, lo fa spesso ancora e i suoi racconti sono meravigliosi, le sue amiche creano maglioni ai ferri.

Il gatto di casa è felice della nostra compagnia, passa da uno all'altro di noi, si fa grattare dietro le orecchie e fa le fusa dolcemente, è un bravo gatto, forse un po' sovrappeso.

Giochiamo anche, con il computer più che altro, ne siamo incuriositi ma contemporaneamente ne abbiamo timore, come i vecchi che spesso rinunciano ad avvicinarsi a qualcosa che non conoscono.

Non siamo legati al passato è la speranza che come un filo ci tiene qui.

Abbiamo vite piene e felici, adoriamo i vecchi film, quelli che la televisione passa solo dopo il crepuscolo, quelli “buoni” che ai nostri tempi non erano così speciali, erano gli unici, poco da scegliere, ora vi riempite le menti di spazzatura e ci domandiamo perché.

Non possiamo capirvi, voi che correte come matti avanti e indietro con macchine di colori sgargianti, che sacrificate ogni briciolo del vostro tempo a qualche euro da spendere in cose inutili.

Come possiamo capirvi? Avete tutto ma di questo tutto, quello che vi serve è quasi niente, comprate per noia per distrazione, comprate cose come se l'oggetto vi regalasse il tempo per usarlo, comprate sogni perché non ne avete più.

Vi guardiamo vagare come proiettili impazziti, da una lobotomia all'altra per non pensare mai...

Mia moglie sospira:

“ Non brontolare sempre Carlo!” mi dice sorridendo

“ Lo sai che i vecchi non possono capire i giovani, è sempre stato così, non ci riescono i vecchi figurati noi”

E ride di gusto, come una volta.

Lei è indulgente, ma io sono felice di non aver contribuito a ciò che siete, perdonatemi, siamo morti nel 1944 poco prima della fine della guerra, una bomba ha risolto i nostri problemi presenti e futuri ed eccoci qui, dopo il crepuscolo voi dormite di un sonno pesante da stanchezza accumulata e barbiturici per spegnere i sogni e noi viviamo.

Siamo felici, non abbiamo nulla di irrisolto, restiamo perché ci piace restare, ognuno ha il suo inferno personale dicono, ma anche il suo paradiso, questo è il nostro.

Le carte da gioco, il vino rosso, il pane giallo a fette, la luna, il gatto che riesce a vederci, gli amici invitati a cena quella sera e mai più andati via, l'amore, il futuro....

Voi avete ogni cosa, avete oggetti di cui non siete nemmeno certi dell'utilizzo, avete esistenze piene di niente, noi non abbiamo nulla, nemmeno la vita, ma siamo felici perché abbiamo qualcosa che non si vende, abbiamo la speranza.

I veri fantasmi siete voi.

Tutti i racconti

3
4
15

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Ondine: Oddio a mio modo, forse un po' pazza sono. Vuoi che mi compiaccia del male... [...]

  • Ondine: Oh è arrivato un altro commento, rispondevo a Paolo:)
    Marica: no [...]

1
3
13

Gabriel

21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: che dire: grazie, troppo buono. Mi sembra un tantino esagerato, una storiella [...]

  • MaricaR: Mi si è gelato il sangue. Racconto scritto bene e molto coinvolgente. [...]

6
10
42

La donna volante

20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
39

Che fare?

20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Questi sono i famosi "bivi" che condizionano la nostra vita; se sei [...]

  • Mary: Ciao Leo, perché mai una vita senza sofferenza non è degna di [...]

4
4
41

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
57

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63

Ballata De Baia Domizia

16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su