Il centro commerciale era un luogo pieno di luci e scaffali. Da dietro al banco, indaffarato nel maneggio delle pile d’un orologio, l’uomo guardava a singhiozzi, attraverso il vetro delle porte d’ingresso, la maniacale geometria delle linee bianche delimitanti il parcheggio, appena visibile nella foschia mattutina.
Pochi istanti e con una mano rimise l’oggetto nelle mani del proprietario, mentre con l’altra prese una manciata di monete.
-Perfetto. Arrivederci - gli disse quello.
-Arrivederci-
E subito ne arrivava un altro. O un’altra. Questa teneva un orologio dal cinturino bianco e tra le dita un foglietto.
-Buongiorno- disse con tono tutt’altro che buono.
-Buongiorno- rispose.
-Ho comprato questo orologio venerdì e vorrei cambiarlo,- gli fece vedere la data sullo scontrino.
-Il motivo signorina?- e intanto prese l’orologio per studiarlo e magari capire cosa non andasse prima che quella continuasse a parlare.
-Siamo a domenica e guardi già com’è sporco. Ho un’amica che ha lo stesso modello che è ancora bianco. Penso che c’è un difetto o qualcosa che non va…-
A quel punto l’uomo alzò la testa.
-Mi spiace ma qui non c’è nessun difetto. Dovrebbe solo cercare di stare più attenta.-
-Ma io voglio cambiarlo!-
-Ma noi non possiamo fare niente. Abbia pazienza.- Ma poi saltò su anche il fidanzato, o comunque l’uomo che le stava alle spalle, non sapeva bene:
-Non finisce qui. Ci vediamo in tribunale.- disse
-Bene- rispose guardando in basso.
-Bene- ribatté l’altro, e, preso l’orologio, fece gesto alla ragazza d’andare.
Non s’era reso conto del tempo trascorso. La giornata cominciava a pesargli. Si spostò nel retro e vide che la lancetta segnava le dodici. Mancavano ancora tre ore. Tornò dietro al bancone a sistemare le vetrine coi gioielli.
Dall’altra parte del negozio gironzolava una donna alta, non magra, capelli lunghi e scuri, faccia truccata e portamento elegante. Le andò dietro con lo sguardo fino a che non gli si parò di fronte e gli chiese a proposito d’un bracciale d’oro che stava proprio sotto ai suoi occhi. L’uomo annuì e piegò poco la schiena per aprire il cassetto col bracciale, quando s’accorse dell’espressione della donna riflessa sulla vetrina: non aveva smesso di guardarlo. E sorrideva perfino.
-Eccolo qui. È questo?-
-Sì sì- disse, sempre guardandolo con quegli occhi chiari e dalla forma simile a quelli d’un gatto.
Allora si tolse il guanto della mano destra, sotto gli occhi dell’uomo, e lo infilò dentro alla tasca del cappotto, un cappotto che si vedeva essere di qualità, uno di quelli che non si trovano mica nei posti in cui lavorava. Poi gli mise davanti la mano nuda. Il cuore gli batteva. Non riusciva a comprendere il motivo di quel gesto. Immaginò (e sapeva d’immaginare) che s’aspettasse un baciamano, o una galanteria d’altri tempi.
Che cosa voleva? Il bracciale, naturalmente.
L’uomo arrossì, precipitandosi a metterglielo intorno al polso, con un po’ di vergogna per non aver capito subito. E quella finalmente spostò gli occhi su di sé per vedere come le stava.
Quanto risaltava l’oro sulla carnagione chiara!
-Lei cosa dice?- disse fissandolo negli occhi con espressione insinuante.
- Sta bene- rispose animandosi.
A quel punto gli sembrò evidente la volontà di seduzione da parte della donna, anche se più la guardava e più si sorprendeva di questo. Era bellissima. Capì d’essere emozionato: l’irregolarità del respiro, la sensazione d’aver varcato un territorio inatteso. Una cosa così non gli capitava dai tempi della giovinezza. Certo, proprio non riusciva a capirne il motivo, ma perché poi ci deve essere un motivo? pensò. Lì per lì tentò d’indovinare a mente pure l’età: poteva avere quaranta, quarantacinque, forse cinquant’anni. Ma che importava?
Girò la testa dall’altra parte e incontrò gli sguardi delle colleghe che subito cambiarono direzione. Forse s’erano accorte di qualcosa? Nel fissarle gli venne in mente la moglie. Loro l’avevano vista solo una volta, certo, ma l’avevano vista. Sapevano bene com’era.
Devo smetterla di pensare a certe cose, disse a se stesso. Non sono forse quelle perse le occasioni migliori della vita? Ma nel momento stesso in cui lo pensò sentì di non esserne poi tanto convinto.
- Se ha intenzione di acquistarlo può andare direttamente alla cassa da Stefania- e le fece segno col dito.
– Le sta molto bene- ribadì. La donna lo ringraziò sempre con un bel sorriso, e quando s’accorse d’essere di nuovo osservato dalle colleghe assunse un’aria professionale:
-Buona giornata- disse.
La rivide passare davanti al negozio, a pochi metri di distanza, forse un’ora dopo, trascinando un bambino e abbracciata a un uomo più alto di lei. Le lanciò un’occhiata veloce. Le colleghe lo imitarono e la seguirono con gli occhi mentre s’avviava verso l’uscita.
Fu allora che la donna si girò in un modo che sporse il viso all’indietro, e con un sottile sorriso pieno di malizia, passandoli in rassegna con lo sguardo, come a dire: “Ma che guardate?”
Poi tutti tornarono alle proprie faccende: chi alla cassa, chi alle vetrine, e l’uomo avanti e indietro da una parte all’altra del negozio, appresso ai clienti, sempre dietro al banco.

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23

L'allieva 1/2

13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

13 November 2025

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su