Tremava, ma sapeva esattamente perché era lì. James, intanto, stava parlando sottovoce con il suo manager. Poi si voltò verso la sala. I suoi occhi incrociarono quelli di Amanda. E si fermò, sgranando gli occhi.

Amanda sentì un brivido lungo la schiena. Lui la stava guardando. E le stava sorridendo. Un sorriso che diceva ti ho riconosciuta.

Per mesi aveva immaginato quel momento, anche quando la speranza si era affievolita e ogni tuffo al cuore provocato da ragazzi con i capelli chiari e ricci, visti di spalle per strada, era diventato sempre più debole. Aveva imparato a trasformare quell’incontro in un ricordo da custodire, insieme al rimorso per essere fuggita via troppo in fretta.

Ora era lì. In piedi. Con centinaia di occhi su di lei. Per un attimo si dimenticò di aver alzato la mano, il pensiero si svuotò, la gola era secca.

Poi fece un respiro, rilassò le spalle e trovò la voce. All’inizio tremolante, poi via via più sicura, chiese:

— Cosa sarebbe successo se i due protagonisti si fossero rivisti?

A quel punto James sorrise, abbassando lo sguardo. Si sporse in avanti, poggiando gli avambracci sul banco e avvicinandosi al microfono. Si passò una mano tra i capelli e rispose senza esitazione, come se avesse ripetuto quella frase nella sua mente un milione di volte:

— Non l’avrebbe lasciata andare di nuovo.

Amanda non ebbe più dubbi. Anche lui era rimasto segnato da quell’incontro, breve ma così denso di emozioni da diventare impossibile da dimenticare.

Intanto la sala si animava: il pubblico era impaziente di fare domande, le mani si alzavano, le voci si sovrapponevano. James rispondeva, ma il suo sguardo tornava continuamente a cercare Amanda tra la folla, come per assicurarsi che fosse davvero lì, davanti a lui.

Amanda restò seduta fino alla fine. Le domande si susseguivano, ma lei ne ricordava a malapena qualcuna. Era immersa nei pensieri, nei ricordi di quella mattina di quasi un anno prima. Le sensazioni riaffioravano vivide, intatte.

A poco a poco, la sala cominciò a svuotarsi. Le persone uscivano a gruppi, una copia firmata del libro stretta sotto il braccio, mentre le risate e il rumore dei tacchi sul pavimento lucido si affievolivano, lasciando spazio a un silenzio ovattato, rotto solo dal fruscio delle pagine sfogliate.

Amanda era in piedi, davanti a uno scaffale. Passava lentamente le dita sulla fila di libri, assorta. Alzò lo sguardo e notò un volume con la copertina rigida, impreziosita da decori in rilievo. Allungò il braccio per afferrarlo, dovette salire sulle punte dei piedi per raggiungerlo, ma il libro le scivolò dalle mani.

Emise un piccolo gridolino, poi abbassò lo sguardo verso il pavimento — ed ecco una mano apparire e afferrare il libro al volo.

— Salvo — disse James, sorridendole.

— Piccole donne — aggiunse, porgendoglielo.

Amanda sorrise, un sorriso così spontaneo da farle socchiudere gli occhi. Afferrò il libro e le loro mani si sfiorarono. James fu trasportato all’istante a quella mattina nella caffetteria: ricordò la piacevole sensazione di quella pelle liscia quando lei gli aveva impedito di usare il cucchiaino per girare il cappuccino. Aveva pensato che, a occhi chiusi, avrebbe potuto confondere quella mano con morbida seta.

Prima che potessero scambiarsi una parola, il manager si avvicinò con passo sbrigativo, interrompendoli senza la minima discrezione. Parlava fitto, elencando appuntamenti, interviste, impegni.

Amanda fece un passo indietro, abbassando lo sguardo, leggermente imbarazzata. Ma James non la smise di guardare. Continuava a sorridere, visibilmente troppo felice per ascoltare il manager, che intanto sbuffava, resosi conto di essere ignorato.

— Ehi, ma mi ascolti? — sbottò, battendo le dita davanti al suo volto — Il giornalista è al telefono e aspetta una tua risposta!

James, senza distogliere lo sguardo da Amanda, disse con calma:

— Digli che sono impegnato. Ho una cosa molto più importante da fare. Devo riscrivere la storia.

Amanda lo guardò sorpresa, poi sorrise. Capì perfettamente a cosa si riferisse. James le porse il braccio, lei lo afferrò senza esitazione e insieme si avviarono verso l’uscita.

Il manager, confuso, li seguì con lo sguardo.

— Quale storia? — chiese — Stai scrivendo un nuovo libro?

Poi, colto da un’improvvisa euforia, gridò verso la porta:

— Lo sapevo che eri un grande! L’ho detto fin dal primo momento!

E tornò al telefono, pieno di entusiasmo per i possibili guadagni futuri.

Intanto, fuori dalla libreria, James e Amanda camminavano fianco a fianco, chiacchierando come se avessero un anno di parole da recuperare.

— Continuiamo da dove eravamo rimasti? — chiese James, con un mezzo sorriso.

Poi aggiunse, scrollando le spalle:

— Solo che, stavolta, non saprei proprio dove offrirti un buon cappuccino.

Amanda si fermò, lo guardò con un’espressione ironica e rispose:

— Direi che è meglio evitarli, i cappuccini. Visto com’è andata l’ultima volta. Pensavo più a un trancio di pizza.

Scoppiarono a ridere insieme, mentre riprendevano a camminare, sottobraccio. Come se, finalmente, avessero capito quanto fosse facile perdersi. E quanto bello fosse ritrovarsi.

 

 

 

Tutti i racconti

1
1
15

La voce delle bestie (2/3)

05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
14

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
39

La voce delle bestie (1/3)

04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Il bambino 2/2

04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • CarloAnti: bellissimo apologo sulla condizione robotica in cui siamo mi viene in mente [...]

  • MarcoFanta: Grazie a tutti. Lo Scrittore grazie tantissimo per il tuo commento.

2
6
69

9 domande e mezza all'artista che vede l'immensità a luce spenta

... per poi illuminare di bellezza lo spazio

03 January 2026

Amici lettori questa è un'intervista, il tema mi è caro e lo sarà anche per voi perché l'arte è un gran bene, quindi eccomi a presentarvi un artista che fa del suo linguaggio un libro aperto nel quale attraverso le immagini vedrete storie e ambientazioni viaggiando in un fantastico immaginario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Paolo, per te vale il messaggio di cui sopra, grazie da me e dall'artista, [...]

  • Walter Fest: Lawrence valle bagnata, grazie un sacco da me e dall'artista è vero, [...]

2
3
24

Il bambino 1/2

03 January 2026

I — Il Presagio (72 ore all’attacco) Il bambino sapeva dell’attacco. Non perché qualcuno glielo avesse detto: le parole erano entrate nella sua mente in sogno. Una voce aveva attraversato il silenzio, una voce antica come la terra gli aveva lasciato un numero nitido nella mente: tre giorni. Da [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
63

Il copione 2/2

02 January 2026

La sera seguente l’atmosfera è cambiata. Alba si muove nervosa, liscia l’abito nero che indossa in modo ossessivo, ogni volta che lo sfiora però sembra irrigidirsi ancora di più. Federico indossa un completo grigio con movimenti meccanici, si muove come un automa. Prima di uscire dalla camera [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Grazie per i likes e per i vostri commenti. Volevo sperimentare un nuovo modo [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Grazie della spiegazione.
    Un motivo in più per rinnovarti i miei [...]

3
3
83

Teresina 2/2

fingere per non piangere

02 January 2026

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?» «Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Il racconto è quasi speculare al suo compagno di uscita. Là il [...]

  • Dax: Un racconto intriso di malinconia e tristezza.Se non ci si accetta non si può [...]

3
3
40

Il copione 1/2

01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiuliaCango: Bellisssimo racconto a sorpresa finale anche se si tratta della prima parte [...]

  • Dax: Una truffa?Un film? Chissà....Like

3
2
52

Teresina 1/2

realtà nascosta

01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
136

Boris

31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
50

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su