Tremava, ma sapeva esattamente perché era lì. James, intanto, stava parlando sottovoce con il suo manager. Poi si voltò verso la sala. I suoi occhi incrociarono quelli di Amanda. E si fermò, sgranando gli occhi.

Amanda sentì un brivido lungo la schiena. Lui la stava guardando. E le stava sorridendo. Un sorriso che diceva ti ho riconosciuta.

Per mesi aveva immaginato quel momento, anche quando la speranza si era affievolita e ogni tuffo al cuore provocato da ragazzi con i capelli chiari e ricci, visti di spalle per strada, era diventato sempre più debole. Aveva imparato a trasformare quell’incontro in un ricordo da custodire, insieme al rimorso per essere fuggita via troppo in fretta.

Ora era lì. In piedi. Con centinaia di occhi su di lei. Per un attimo si dimenticò di aver alzato la mano, il pensiero si svuotò, la gola era secca.

Poi fece un respiro, rilassò le spalle e trovò la voce. All’inizio tremolante, poi via via più sicura, chiese:

— Cosa sarebbe successo se i due protagonisti si fossero rivisti?

A quel punto James sorrise, abbassando lo sguardo. Si sporse in avanti, poggiando gli avambracci sul banco e avvicinandosi al microfono. Si passò una mano tra i capelli e rispose senza esitazione, come se avesse ripetuto quella frase nella sua mente un milione di volte:

— Non l’avrebbe lasciata andare di nuovo.

Amanda non ebbe più dubbi. Anche lui era rimasto segnato da quell’incontro, breve ma così denso di emozioni da diventare impossibile da dimenticare.

Intanto la sala si animava: il pubblico era impaziente di fare domande, le mani si alzavano, le voci si sovrapponevano. James rispondeva, ma il suo sguardo tornava continuamente a cercare Amanda tra la folla, come per assicurarsi che fosse davvero lì, davanti a lui.

Amanda restò seduta fino alla fine. Le domande si susseguivano, ma lei ne ricordava a malapena qualcuna. Era immersa nei pensieri, nei ricordi di quella mattina di quasi un anno prima. Le sensazioni riaffioravano vivide, intatte.

A poco a poco, la sala cominciò a svuotarsi. Le persone uscivano a gruppi, una copia firmata del libro stretta sotto il braccio, mentre le risate e il rumore dei tacchi sul pavimento lucido si affievolivano, lasciando spazio a un silenzio ovattato, rotto solo dal fruscio delle pagine sfogliate.

Amanda era in piedi, davanti a uno scaffale. Passava lentamente le dita sulla fila di libri, assorta. Alzò lo sguardo e notò un volume con la copertina rigida, impreziosita da decori in rilievo. Allungò il braccio per afferrarlo, dovette salire sulle punte dei piedi per raggiungerlo, ma il libro le scivolò dalle mani.

Emise un piccolo gridolino, poi abbassò lo sguardo verso il pavimento — ed ecco una mano apparire e afferrare il libro al volo.

— Salvo — disse James, sorridendole.

— Piccole donne — aggiunse, porgendoglielo.

Amanda sorrise, un sorriso così spontaneo da farle socchiudere gli occhi. Afferrò il libro e le loro mani si sfiorarono. James fu trasportato all’istante a quella mattina nella caffetteria: ricordò la piacevole sensazione di quella pelle liscia quando lei gli aveva impedito di usare il cucchiaino per girare il cappuccino. Aveva pensato che, a occhi chiusi, avrebbe potuto confondere quella mano con morbida seta.

Prima che potessero scambiarsi una parola, il manager si avvicinò con passo sbrigativo, interrompendoli senza la minima discrezione. Parlava fitto, elencando appuntamenti, interviste, impegni.

Amanda fece un passo indietro, abbassando lo sguardo, leggermente imbarazzata. Ma James non la smise di guardare. Continuava a sorridere, visibilmente troppo felice per ascoltare il manager, che intanto sbuffava, resosi conto di essere ignorato.

— Ehi, ma mi ascolti? — sbottò, battendo le dita davanti al suo volto — Il giornalista è al telefono e aspetta una tua risposta!

James, senza distogliere lo sguardo da Amanda, disse con calma:

— Digli che sono impegnato. Ho una cosa molto più importante da fare. Devo riscrivere la storia.

Amanda lo guardò sorpresa, poi sorrise. Capì perfettamente a cosa si riferisse. James le porse il braccio, lei lo afferrò senza esitazione e insieme si avviarono verso l’uscita.

Il manager, confuso, li seguì con lo sguardo.

— Quale storia? — chiese — Stai scrivendo un nuovo libro?

Poi, colto da un’improvvisa euforia, gridò verso la porta:

— Lo sapevo che eri un grande! L’ho detto fin dal primo momento!

E tornò al telefono, pieno di entusiasmo per i possibili guadagni futuri.

Intanto, fuori dalla libreria, James e Amanda camminavano fianco a fianco, chiacchierando come se avessero un anno di parole da recuperare.

— Continuiamo da dove eravamo rimasti? — chiese James, con un mezzo sorriso.

Poi aggiunse, scrollando le spalle:

— Solo che, stavolta, non saprei proprio dove offrirti un buon cappuccino.

Amanda si fermò, lo guardò con un’espressione ironica e rispose:

— Direi che è meglio evitarli, i cappuccini. Visto com’è andata l’ultima volta. Pensavo più a un trancio di pizza.

Scoppiarono a ridere insieme, mentre riprendevano a camminare, sottobraccio. Come se, finalmente, avessero capito quanto fosse facile perdersi. E quanto bello fosse ritrovarsi.

 

 

 

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su