Non ho piu una faccia.

Ho una maschera.

Quei 4 amici che mi leggono penseranno che tutti indossiamo una maschera per apparire come gli altri ci vogliono. Ma la mia non è una maschera metaforica è reale, in carne e ossa. Tutto è cominciato cinque mesi fa quando ricevetti una telefonata da una mia amica carissima con la quale ho avuto in passato una turbolenta quanto passionale relazione. Oggi sono sposato e sono fedele, più o meno. Comunque mi domanda se posso darle una mano. Sa che non le direi mai di no e chiedo cosa devo fare per aiutarla.

"Niente di che, risponde con una voce che solo a sentirla mi provoca pensieri impuri, mi dovresti prestare la tua faccia". Attimo di silenzio mentre sento il suo respiro impaziente. "Cioè?" "Sai che sono capoarea per la Lombardia est dei prodotti cosmetici di... (omissis per privacy), dovresti accompagnarmi, se puoi, nelle presentazioni dei prodotti di bellezza per uomo. Dai per piacere non puoi rifiutare, non tu, con la nostra storia. Per piacere". Penso che la furba ha fatto centro. Non dico di essere ancora innamorato però quando la vedo e la sento mi fa ancora un certo effetto. "In cambio ti darei una parte delle mie provvigioni e una fornitura gratuita per due mesi dei prodotti; con quello che costano è un regalo importante". "Ma esattamente io cosa devo fare?" "Andiamo alle dimostrazioni che organizzo a domicilio e ti fai massaggiare la faccia da me con i miei prodotti, così le persone presenti, uomini e donne, vedono come si usano. Ovviamente tu devi dire che sono effettivamente diversi dagli altri, che vengono assorbiti rapidamente dalla pelle ecc. In poche parole devi convincerli che sono i migliori di quelli che hai usato in precedenza. Anche tu eri un ottimo venditore quando ti ho conosciuto quindi sai cosa dire per catturare il cliente".

All'inizio ero anche contento: entravamo nella casa che ci ospitava alla presenza di diverse persone tutte sedute in semicerchio e in mezzo una sedia per me. La mia aguzzina con atteggiamenti molto colloquiali e tenendo in mano un primo prodotto si aggirava tra il pubblico in minigonna mostrando gambe abbronzate perché secondo lei, un colore ambrato oltre a fare figa, da l'idea di salute. Faceva annusare la crema, il siero e il gel che successivamente avrebbe spalmato sul mio viso. "Vedete il nostro amico ha una pelle grassa, stressata e senza elasticità, ma non è colpa sua, è la vita che ci riduce in questo modo: troppi pensieri e preoccupazioni per non parlare dell'inquinamento".

Si posizionava dietro di me, mi slacciava il colletto della camicia e dopo qualche carezza sulle guance e sulla fronte, che detto tra noi, mi piacevano molto, iniziava. Prima una schiuma che apriva i pori massaggiata con energica delicatezza, poi due gocce di due diverse acque che picchiettava leggermente sul viso. Seguiva un gel a base di bava di lumaca e acido ialuronico e per finire una crema bianca. Questi due ultimi prodotti venivano massaggiati dal basso verso l'alto. Il pubblico assisteva in un silenzio religioso senza perdere neanche una parola che lei pronunciava con un tono di voce tra il sensuale e il determinato. Poi era il mio turno "Che sensazione incredibile, mi sento la pelle tesa come se fosse nuova, come se le rughe un poco alla volta si riducessero". Iniziavano i mormorii in sala e alla fine quasi tutti acquistavano non prima di avermi girato intorno osservando la mia pelle lucidissima. Ogni giorno erano sempre tre appuntamenti sabato compreso per un totale di 18 trattamenti a settimana.

Alla fine mi riaccompagnava alla macchina, un bacio prolungato, quasi un preliminare, per salutarci e per rivederci il giorno dopo.

 

Come ogni giorno, anche quel giorno arrivò la mattina.

 

La mattina dove tutto ebbe inizio.

 

Mi svegliai accompagnato da una sensazione nuova e strana, sentivo persistente l'odore di bava di lumaca mischiato a profumi di creme, gel, sieri e gocce di acido ialuronico benché io avessi ogni sera, prima di coricarmi, l'accortezza di lavarmi il viso solamente con acqua calda.

Mi guardai allo specchio come facevo ogni mattina e per poco non persi i sensi.

La mia faccia non era più la mia faccia, era diventata appunto una maschera orrenda, completamente trasparente. Un miscuglio disarmonico di muscoli facciali, tendini, capillari e vasi sanguigni: potevo vedere tutto: dal muscolo zigomatico superiore a quello inferiore, da quello depressore dell'angolo della bocca a quello orbicolare. In tutto ne contai 36 di una tonalità di colore rosso che degradava dal chiaro allo scuro, vivi e pulsanti, adagiati tra le corsie dove il sangue scorreva indifferente a quello che mi stava succedendo. Non sentivo male, nessun dolore o fastidio. Provai ad avvicinare il dito medio della mano destra per toccare questa cosa tremante. Il dito entrò in quell'orrida gelatina cutanea sfiorando il muscolo della bocca; mi sembrava di essere il protagonista vivente di un film horror. Feci per estrarre il dito che uscì insieme ad un filamento di tessuto elastico: più lo tiravo più si allungava.

Lo riaccompagnai all'interno sistemandolo come potevo. Contemporaneamente un rigurgito di vomito mi assalì e dalla cavità della bocca uscì una lumaca che iniziò lentamente a dirigersi verso lo zigomo sinistro. La bloccai cercando di levarmela di dosso ma con lei si strappava anche lo strato sottilissimo della pelle. Sulla testa stava crescendo ad una velocità impressionante una peluria verdognola tipo minuscoli riccioli di muschio e licheni che mi coprivano fino alle sopracciglia che mangiavano e alle orecchie che erano scomparse per diventare foglioline di edera.

Ero attratto da questa metamorfosi meravigliosa cui stavo assistendo, mi sembrava di rinascere a una nuova vita più vera di quella che avevo vissuto in precedenza. I denti erano diventati gocce di gel, potevo staccarli e riattaccarli, come in un gioco.

Anche la forma della mia nuova faccia- maschera stava cambiando prendendo l'aspetto cilindrico delle confezioni di creme che venivano spalmate sul mio volto, quando ancora avevo un volto umano. Udivo anche rumori come di un qualcosa in ebollizione, dovuti alla mutazione che stavo subendo, bolle che scoppiavano lasciando fuoriuscire un denso liquido giallastro che spruzzava ovunque. Ritornai nel letto con la mia nuova maschera, viva cilindrica e trasparente; baciai mia moglie che ancora dormiva sulla bocca e la stessa lumaca entrò in lei facendosi spazio fra le labbra socchiuse.

La metamorfosi si stava completando.

Grazie per avermi ascoltato

 

 

 

 

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su