Può sembrare un hotel 5 stelle superior con tanto di Spa, in mezzo ad un giardino molto curato disseminato di panchine. Entro con passo incerto, accolto da una musica d'ambiente soffusa e da un delicato profumo di vaniglia presente ovunque, perfino nelle pulitissime toilette dove anche la stessa musica copre gentilmente eventuali rumori sgradevoli. Alla reception tre signorine in divisa, una più bella dell'altra, riconoscibili dalla targhetta con il nome e con il logo della Struttura. Mi avvicino alla prima disponibile. Mi presento, controlla, conferma. Salgo a piedi i 2 piani di scale evitando l'ascensore, causa problemi di claustrofobia. Seguo le indicazioni, percorro i corridoi in legno scuro lucido e arrivo. L'appuntamento è alle ore 8. Ho scelto questo orario perché so di essere il primo, (poi capirete il motivo). Una sala circolare ospita dodici poltrone in velluto verde scuro, mentre l'interno della palazzina è tutta colorata in verde chiaro. Vi si affacciano tre porte bianche; le passo in rassegna, davanti ad alcune persone sedute comodamente, che ingannano il tempo con il cellulare, spiandomi con la coda dell'occhio. "Eccolo qui, penso, è lui. Il nome del dottore e sotto la specializzazione, scritta tutta in lettere maiuscole UROLOGO. Mi siedo, attendo cinque minuti e la porta si apre, esce un uomo in camice sbottonato che scopre una camicia azzurra e una cravatta. Legge un foglio che tiene in mano, Dario...non gli faccio dire il cognome e mi alzo "Presente" dico. "Prego si accomodi". L'ambulatorio è essenziale: un lettino, una scrivania, due poltrone naturalmente verdi e un lavandino. In in angolo l'appendiabiti con un armadietto chiuso. Mi siedo difronte a lui; al polso un rolex submariner autentico, lo riconosco non solo perché ho la passione per gli orologi, ma dalla lente magnificatrice ricavata direttamente dal vetro che ingrandisce l'ora per una lettura più agile.

Le imitazioni invece si riconoscono esternamente proprio da questa lente che è incollata. Una breve intervista nome e cognome, aggiungo "Come i fiori". Non capisce la battuta che vuole stemperare un certo disagio, "Mazzolini come i mazzolini di fiori". Un sorriso appena accennato come risposta, del tipo non me ne può fregare di meno. Prosegue "I rapporti sessuali come sono? Normali o strani" "Come strani? Intende strani dal punto di vista delle acrobazie?". Questa volta ride mentre la mia risposta era assolutamente seria.

"Strani se sono con più partner o promiscui" "No no solo con mia moglie ci mancherebbe altro, ed è un successo che riesca ancora". Bene, adesso si corichi sul lettino, abbassi i pantaloni e le mutande fino alle caviglie". "È piccolo per via del freddo, dico, sa di solito non è così". Infila i guanti in lattice lo gira e lo rigira poi prende una lente d'ingrandimento e lo guarda. "Ma è così piccolo che serve la lente, penso?" Poi scende ai testicoli palpandoli. "Tutto a posto, nessun nodulo o presenza sospetta. Adesso alzi le gambe ad angolo, ecco così". Getta i guanti nel cestino e ne indossa un paio nuovi. Si avvicina al lavandino inchinandosi per cercare il gel e fare centro senza troppo dolore. Apre la scatola. Vuota. Alterato telefona "Giulia, ovviamente manca il gel. Portamelo subito". Neanche il tempo per riflettere come comportarmi che bussano alla porta. "Vieni, entra pure". Giulia l'infermiera, entra con alcuni flaconi di lubrificante, io sempre sul lettino imbarazzatissimo con i gioielli al vento. L'intrusa, se Dio vuole, esce."Conosce lo scherzetto dell'urologo vero?" Si spalma l'indice e il medio di liquido biancastro con un certo qual piacere, ed è già dentro nel mio culetto a tastare la mia prostata, mentre osserva il soffitto con gli occhi chiusi. Un minuto forse due e finalmente finisce il supplizio. I guanti volano nel cestino mentre si lava le mani. "Tutto ok, la prostata ha le dimensioni di una grossa noce e per gli anni che ha va bene, ci vediamo fra sei mesi".

Lo scherzetto dell'urologo mi è costato 200 euro pagati alla gentile signorina della reception che mi guarda con un mezzo sorriso che dice tutto. Sono stato il primo paziente perché quel giorno, il primo sederino che le sue dita hanno profanato è stato il mio.

Esco zoppicando leggermente.

Grazie per avermi ascoltato

 

 

 

 

Tutti i racconti

0
0
2

Gemellaggio 1/3

19 November 2025

Se un uomo avesse guardato il seno di Ambra in quel modo, Max gli avrebbe mollato un cazzotto. Probabilmente lo avrebbe fatto anche se si fosse trattato di una donna. Ma Shassta non era né donna né uomo. Non era neppure un essere umano. Ciò non di meno dovette percepire l’irritazione di Max perché [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
4

La bella sigaraia (1/4)

19 November 2025

L’odore del tabacco mi resta addosso così tenacemente che, per quanto usi il sapone, non riesco a liberarmene. Ma devo convivere anche con altro, oltre a quell’odore che impregna ogni cosa del luogo in cui trascorro dieci ore al giorno della mia vita. Ogni mattina, entrando nell’emporio di Anderson [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
20

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
6
26

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Curioso che sembri drammatica. Voglio dire, non più della vita reale: [...]

  • Smoki: Sì, infatti, per me non è drammatica - e non era nell'intento, [...]

3
6
23

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
39

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
56

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su