Guglielmo si rivolse al lumino più vicino: “cosa ci facciamo qui? E dove stiamo andando?”. “E che ne so? Sono appena arrivato anch'io”, rispose l'altro con tono seccato. Un lumino più socievole lo informò: “ci sono dei cartelli più avanti". Erano tutti uguali, una distesa infinita di punti esclamativi rovesciati accesi, con il puntino leggermente staccato dal corpo (ma quale corpo?) sottostante. Osservò più attentamente, e vide una marea che procedeva, molto più velocemente, in una direzione diversa. E notò un'altra differenza. I lumini non erano punti esclamativi con il bastoncino dritto e poi il puntino appena staccato. Sembravano più delle S col puntino in alto. Un punto esclamativo curvato e rovesciato. “E quelli? Perché sono diversi?” chiese ad alta voce. Gli rispose il sapientone di prima, che rallentò per stargli a fianco. “Quelle, casomai. Sono le donne, hanno una corsia preferenziale, più veloce. Non hanno tempo da perdere, loro. E poi per noi uomini c'è una giuria”. “La giuria? La giuria per cosa? E poi scusa tu come fai a sapere queste cose?”. “Perché ci sono già stato qui. Mi chiamo Lazzaro. Ho avuto modo di conoscere bene questo ambiente, poi purtroppo sono stato richiamato in vita, uno dei pochi. Proprio quando la giuria mi aveva assolto, mannaggia”. “E cosa sarebbe questa storia della giuria? Ma c'è un processo?” “Certo, un processo in piena regola. Il Giudice è sempre L*i, ovviamente, sai già di chi parlo. Ti danno un avvocato difensore, in genere il tuo angelo custode, mentre l'accusa è sempre il Diavolo. All'inizio fa l'elenco di tutti i tuoi peccati e poi si apre il dibattito. Vengono chiamati i testimoni a tuo favore e a tuo sfavore, e alla fine la giuria decide. “E da chi è formata la giuria?”. “Non te lo dico, altrimenti ti preoccupi”. ”Ovvio che mi preoccupo se lo dici così. Sono persone che io conosco?”. “Purtroppo per te sì. Devo andare. Mi raccomando, scegli la corsia giusta, buona fortuna”. “Ehi aspetta...”. Ma il lumino si sciolse nella marea. 

Poco più avanti vide tre enormi scritte che delimitavano altrettante corsie: BUONI, INDECISI, CATTIVI. Un cartello spiegava: Prendere la corsia che ritenete più appropriata per descrivere come vi siete comportati in vita.

La quasi totalità dei lumini propendeva per la corsia centrale, quella degli INDECISI. Alcuni azzardavano la sinistra, i BUONI, ma da quella parte ogni tanto si sentivano delle risate diaboliche seguite da urla strazianti, e si vedevano come dei falò, provocando uno shift immediato verso la corsia centrale. Molto raramente si sentivano grida di gioia, qualche “finalmente sei arrivato”. Pochissimi sceglievano la corsia di destra, i CATTIVI, che veniva vista come una condanna sicura. Guglielmo decise di farlo, un po' perché gli piaceva andare controcorrente, un po' perché si era sempre sentito un menefreghista, certo non un buono, anzi le sofferenze altrui gli davano fastidio, non provava alcuna compassione. Era sicuro che ad un certo punto la corsia terminasse e che qualcuno l'avrebbe poi spinto nell'abisso eterno. Mentre procedeva si accorse che poco a poco il lumino si trasformava in un corpo vero e proprio, il suo. Arrivò ad un cancello, presidiato da sua mamma in carne ed ossa sebbene fosse morta da 20 anni. “Guglielmo”, gli disse, “cosa ci fai qui?”. Nessun abbraccio, nessuna smanceria. D'altra parte era sempre stata così, i segni di affetto non erano per lei. “Penso di essere cattivo quindi questa è la mia corsia”. “Ma fammi il piacere, tu cattivo. Su entra, questa strada comunque si ricongiunge a quella dei Buoni”. “Ma... e il processo, la giuria per i maschi?”. “Devi aver incontrato quel bontempone di Lazzaro, si diverte a spaventare la gente. Nessun processo, nessuna giuria. Siete tutti buoni. L*i ha deciso così”. “Quindi anche la strada preferenziale e molto veloce per le donne...”. “No, quella è vera. Perché, tu pensi che le donne abbiano tempo da perdere?” chiese con tono e sguardo indagatori. Guglielmo alzò le braccia negando vigorosamente con la testa. “Ma se siamo tutti buoni perché ci sono tre corsie?”. “E' il divertimento per gli angeli, scommettono su quanti uomini scelgono la corsia dei cattivi”. “E gli indecisi? Che fine fanno?”. “Vanno in tondo all'infinito finché non si decidono di scegliere la corsia di destra o di sinistra. Non sanno che portano entrambe allo stesso posto”. “Ma... ogni tanto si sentivano delle urla strazianti provenire dal buoni...”. La mamma sospirò. “Sono sempre gli angeli, fanno teatro per spingere gli uomini verso gli indecisi o i cattivi. Un passatempo, L*i lascia fare”.

Guglielmo ci pensò su. “Quindi per le donne nessuna scelta, nessuna corsia, nessun giro in tondo?”. “Certo che no. Perché, tu pensi che le donne abbiano tempo da perdere?” chiese la mamma per la seconda volta, con un tono che stavolta lo fece tremare. Guglielmo rispose ancora di no. Oltrepassò il cancello che la mamma gli teneva aperto e si incamminò. Lentamente, tanto lui tempo da perdere ce l'aveva.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su