Guglielmo si rivolse al lumino più vicino: “cosa ci facciamo qui? E dove stiamo andando?”. “E che ne so? Sono appena arrivato anch'io”, rispose l'altro con tono seccato. Un lumino più socievole lo informò: “ci sono dei cartelli più avanti". Erano tutti uguali, una distesa infinita di punti esclamativi rovesciati accesi, con il puntino leggermente staccato dal corpo (ma quale corpo?) sottostante. Osservò più attentamente, e vide una marea che procedeva, molto più velocemente, in una direzione diversa. E notò un'altra differenza. I lumini non erano punti esclamativi con il bastoncino dritto e poi il puntino appena staccato. Sembravano più delle S col puntino in alto. Un punto esclamativo curvato e rovesciato. “E quelli? Perché sono diversi?” chiese ad alta voce. Gli rispose il sapientone di prima, che rallentò per stargli a fianco. “Quelle, casomai. Sono le donne, hanno una corsia preferenziale, più veloce. Non hanno tempo da perdere, loro. E poi per noi uomini c'è una giuria”. “La giuria? La giuria per cosa? E poi scusa tu come fai a sapere queste cose?”. “Perché ci sono già stato qui. Mi chiamo Lazzaro. Ho avuto modo di conoscere bene questo ambiente, poi purtroppo sono stato richiamato in vita, uno dei pochi. Proprio quando la giuria mi aveva assolto, mannaggia”. “E cosa sarebbe questa storia della giuria? Ma c'è un processo?” “Certo, un processo in piena regola. Il Giudice è sempre L*i, ovviamente, sai già di chi parlo. Ti danno un avvocato difensore, in genere il tuo angelo custode, mentre l'accusa è sempre il Diavolo. All'inizio fa l'elenco di tutti i tuoi peccati e poi si apre il dibattito. Vengono chiamati i testimoni a tuo favore e a tuo sfavore, e alla fine la giuria decide. “E da chi è formata la giuria?”. “Non te lo dico, altrimenti ti preoccupi”. ”Ovvio che mi preoccupo se lo dici così. Sono persone che io conosco?”. “Purtroppo per te sì. Devo andare. Mi raccomando, scegli la corsia giusta, buona fortuna”. “Ehi aspetta...”. Ma il lumino si sciolse nella marea. 

Poco più avanti vide tre enormi scritte che delimitavano altrettante corsie: BUONI, INDECISI, CATTIVI. Un cartello spiegava: Prendere la corsia che ritenete più appropriata per descrivere come vi siete comportati in vita.

La quasi totalità dei lumini propendeva per la corsia centrale, quella degli INDECISI. Alcuni azzardavano la sinistra, i BUONI, ma da quella parte ogni tanto si sentivano delle risate diaboliche seguite da urla strazianti, e si vedevano come dei falò, provocando uno shift immediato verso la corsia centrale. Molto raramente si sentivano grida di gioia, qualche “finalmente sei arrivato”. Pochissimi sceglievano la corsia di destra, i CATTIVI, che veniva vista come una condanna sicura. Guglielmo decise di farlo, un po' perché gli piaceva andare controcorrente, un po' perché si era sempre sentito un menefreghista, certo non un buono, anzi le sofferenze altrui gli davano fastidio, non provava alcuna compassione. Era sicuro che ad un certo punto la corsia terminasse e che qualcuno l'avrebbe poi spinto nell'abisso eterno. Mentre procedeva si accorse che poco a poco il lumino si trasformava in un corpo vero e proprio, il suo. Arrivò ad un cancello, presidiato da sua mamma in carne ed ossa sebbene fosse morta da 20 anni. “Guglielmo”, gli disse, “cosa ci fai qui?”. Nessun abbraccio, nessuna smanceria. D'altra parte era sempre stata così, i segni di affetto non erano per lei. “Penso di essere cattivo quindi questa è la mia corsia”. “Ma fammi il piacere, tu cattivo. Su entra, questa strada comunque si ricongiunge a quella dei Buoni”. “Ma... e il processo, la giuria per i maschi?”. “Devi aver incontrato quel bontempone di Lazzaro, si diverte a spaventare la gente. Nessun processo, nessuna giuria. Siete tutti buoni. L*i ha deciso così”. “Quindi anche la strada preferenziale e molto veloce per le donne...”. “No, quella è vera. Perché, tu pensi che le donne abbiano tempo da perdere?” chiese con tono e sguardo indagatori. Guglielmo alzò le braccia negando vigorosamente con la testa. “Ma se siamo tutti buoni perché ci sono tre corsie?”. “E' il divertimento per gli angeli, scommettono su quanti uomini scelgono la corsia dei cattivi”. “E gli indecisi? Che fine fanno?”. “Vanno in tondo all'infinito finché non si decidono di scegliere la corsia di destra o di sinistra. Non sanno che portano entrambe allo stesso posto”. “Ma... ogni tanto si sentivano delle urla strazianti provenire dal buoni...”. La mamma sospirò. “Sono sempre gli angeli, fanno teatro per spingere gli uomini verso gli indecisi o i cattivi. Un passatempo, L*i lascia fare”.

Guglielmo ci pensò su. “Quindi per le donne nessuna scelta, nessuna corsia, nessun giro in tondo?”. “Certo che no. Perché, tu pensi che le donne abbiano tempo da perdere?” chiese la mamma per la seconda volta, con un tono che stavolta lo fece tremare. Guglielmo rispose ancora di no. Oltrepassò il cancello che la mamma gli teneva aperto e si incamminò. Lentamente, tanto lui tempo da perdere ce l'aveva.

Tutti i racconti

2
3
25

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
56

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
30

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
46

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
35

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
136

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

6
5
32

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
89

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

Torna su