Torino, 26 gennaio 2009

 

Antefatto per chi non sa…

 

Sabato 24 gennaio intorno alle 20.

Drrr, Frrr, Frrr…

Il mio telefono WIND trilla; ho messo un suono basso, quasi da ‘campanello da bicicletta’ ma senza campana’: Drrr, Frrr, Frrr… 

E’ sicuramente mio figlio Francesco che mi chiama su WIND.

 

Ho quattro telefoni cellulari, che ho accumulato piano piano, seguendo le offerte dei vari operatori: Tim, Omnitel, Wind, Tre.

Francesco ha Wind e quindi, mi chiama su Wind.

— Pronto? 

— Papino! domani vieni a pranzare da noi?

— No, domani c’è Lecce – Torino e da me si vede sulla 7 carta+ !!!

— Bene… allora vuol dire che domani verremo noi a pranzo da te. 

 

Domenica 25 gennaio alle 13 circa.

— Ciao…

— Ciao ragazzi!

— Baci, smac, smac.

— Cosa stai preparando? 

— Carbonara: bucatini, pancetta, olio, burro, uova, panna, parmigiano e PEPE!

— Fantastico!!! ti aiuto ad apparecchiare.

 

L’acqua bolle; la padellina con olio burro e pancetta è sul gas; le uova sono amalgamate con il pepe e il parmigiano nel piatto.

Otto minuti di cottura, scolare, rimettere sul fuoco, versare tutto nella pentola, girare vorticosamente con il cucchiaio di legno; aggiungere un po’ di panna per ammorbidire (poca però)…

E’ pronto; si mangia; buona, molto buona: Francesco si è ‘pulita’ la pentola!!!

 

Inizia la partita.

Grande Lecce! 

Uno a Zero; Due a Zero; è fatta!!!

 

Manco per un cazzo: Due a Uno, un gollazzo incredibile, una dormita assurda!!!

Due a Due!!!... da non credere!

Tre a Due… meno male… è fatta!... è fatta! 

Ma forse no, forse no…

C’è ancora da soffrire: nooo, TRE a TRE!!!!

Roba incredibile; la fiera degli errori!

 

E’ finita così; due difese pessime!!!

 

I ragazzi vanno via. 

— Ciao.

— Ciao.

— Baci, smac, smac.

 

Una mezz’ora dopo:

‘Paraparapà, paraparapà, paraparapà…’

 

E chi è!!!

Non ho questa suoneria sui miei telefoni; vediamo un po’.

Ma guarda: Francesco si è dimenticato il suo telefono!

 

— Pronto… 

— Ciao Papino, il mio telefono è lì? Me lo sono dimenticato?

— Si è qui, vieni a prenderlo?

— No, no, ormai sono arrivato a casa; me lo porterai martedì prossimo. La sera sei invitato a casa nostra, perché è l’onomastico di Angelina (Angelina è la sorella della sua ragazza); spegnilo il telefono!

— Ok! lo spengo e te lo porto martedì sera.

 

Lunedì 26 gennaio ore 13 in pausa pranzo

 

Premessa per chi non sa: 

Francesco lavora ad Ivrea e fa ogni mattina Torino – Ivrea con il treno, partendo alle sei del mattino

 

Ho scritto questa e-mail a Francesco (gli ho scritto, perché non aveva più il telefono!)

                           ----- O - O - O -----

Ti sei svegliato in tempo questa mattina?

... anch'io!!!

Ma come cazzo si spegne questo telefono: sembra spento, ma bugia!!! la sveglia suona uguale e premendo il tasto centrale, sembra comunque acceso.

Ho provato a premere il tasto laterale e sembra spegnersi, ma poi non è vero...

 

Poi come si apre? perché sicuramente si apre, altrimenti da dove si fanno i numeri?

Adesso provo a farlo scorrere, invece di aprirlo; ieri ero stato tentato di usare un cacciavite, poi ho preferito non infierire...

... E' vero, scorre, sono usciti i tastini!!! ... non male!

 

Provo a spegnerlo di nuovo con il tasto sulla destra.

 

Mi ha detto ‘wind a presto’ e mi ha salutato con una musichetta: si sarà spento?

Penso di si... adesso se premo il tasto centrale non fa nulla!!!

Ma la sveglia suona uguale anche quando è spento? non vorrei che domani mattina mi rifà il ‘gallo mattutino’!

 

Ti racconto cosa mi è capitato...

 

Stamattina ho sentito in sogno una ‘musichetta strana’ tipo carillon: din don, din don, diridin diridon, che ha continuato per qualche minuto; ho pensato: ‘sarà qualcuno in strada che ha un telefonino e non sta rispondendo’, ma dormivo ancora e non ci ho badato troppo. 

 

Dopo un po', ancora ‘din don, din don, diridin diridon’.

Ma cazzo: ho dimenticato la radio accesa? ho qualche computer che fa le bizze? E' il mio vicino di casa che si è dimenticato una scatoletta magica fuori la porta?

 

Mano mano sono diventato più cosciente: le 5.30, ma chi cazzo è!

Vuoi vedere che, per qualche motivo pseudo soprannaturale, qualcosa ha cambiato una suoneria su uno dei miei quattro telefoni? o è la suoneria del nuovo telefono fisso che ho sostituito ieri?

 

Mi sono alzato piano piano e, dalla camera da letto ho fatto tutto il tragitto interminabile di corridoi, stanze, anticamere, del mio castello (naturalmente a tastoni e al buio, ma con le pantofole per fortuna) sino ad arrivare all'open space che ho attrezzato a studio/salone/salotto/pranzo.

 

In una delle librerie (esattamente quella che ricopre la parete dell'ampia zona attrezzata a salotto) nel contenitore  arancione di ceramica, effettivamente un telefonino emetteva tranquillamente il suo ‘din don, din don, diridin diridon’ 

Il telefonino di Francesco!!! 

La sua sveglia mattutina!!!

 

Ma non lo avevo spento?

Mi pare di si, vediamo, da dove si spegnerà?

A ecco, c'è un tasto in mezzo: lo premo.

Mi chiede ‘riproponi’ o ‘esci’: esci, non suona più; bene.

Rifaccio tutto il tragitto e ritorno a letto.

 

Ridormo e risogno...

‘Din don, din don, diridin diridon’  

‘Din don, din don, diridin diridon’  

‘Din don, din don, diridin diridon’ 

Cazzo! non si è spento!!!

 

Stesso percorso, stesse operazioni, ricerca del tasto di spegnimento definitivo, spegnimento!

Rifaccio tutto il tragitto e ritorno a letto.

Ridormo e risogno...

 

‘Din don, din don, diridin diridon’  

‘Din don, din don, diridin diridon’  

‘Din don, din don, diridin diridon’ 

 

ANCORAAAA! Adesso lo prendo e lo metto sotto l'acqua, così la finirà di rompere le scatole!!!

Provo a spegnerlo, ma questa volta lo porto in camera da letto: dovesse risuonare, almeno mi risparmio la scarpinata!

 

Sono le 6; Francesco si sarà svegliato? devo avvisarlo?

 

No, cazzi suoi; ormai è cresciuto e sicuramente si sarà organizzato; non sono (e non devo) essere più la sua chioccia!!!  

 

Baci

 

Papino

 

Ho poi scoperto che quel telefono, di ultima generazione, attiva la sveglia anche quando è spento e comunque, si accende in automatico ad un'ora prestabilita!!!

Potevo pure dannarmi a spegnerlo!!!

 

Questa tecnologia moderna soffocante!

 

31/01/2009 - Torino

Tutti i racconti

2
2
63

Calzini bianchi 1/3

13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
144

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Torna su