Cerca
Accedi Registrati

L'aveva conosciuta giocando online, uno di quelle app dove sfidi un avversario random con messaggistica incorporata. A volte vinceva lui, più spesso vinceva lei. Era incuriosito dal fatto che i punteggi fossero sempre molto simili, e dal fatto che il suo nickname fosse bruttaxyz. Il suo era leo3959. Niente a che vedere con il suo vero nome. Al termine di una partita molto combattuta, dove aveva vinto per un pelo, fu lei a mandare un messaggio:

bruttaxyz: Bravo, segnati la data sul calendario

leo3959: Perché? Non è mica la prima volta che vinco

bruttaxyz: No, ma è la prima volta che ti scrivo

leo3959: E a cosa debbo l'onore?

bruttaxyz: Abbiamo giocato molte volte. Mai un messaggio, e soprattutto non mi hai mai chiesto se sono veramente brutta

Avrebbe voluto farlo chissà quante volte, in realtà non ne aveva mai avuto il coraggio Sempre lì, con l'indice a 5 cm dal tasto Invia, che poi traslava sul canc canc canc canc canc canc canc. Un'ottima metafora per la sua vita, tasto invio intonso, migliaia di canc.

leo3959: Perché non mi interessa

bruttaxyz: Saresti il primo. Come ti chiami?

leo3959: Pinocchio

bruttaxyz: Ah Ah Ah. Bella questa, un bugiardo reo confesso. Dimmi, come ti chiami?

Non rispose. Lasciò il gioco e riprese a leggere il libro. Il Signore delle Mosche. Troppo descrittivo per i suoi gusti, ma la storia decisamente interessante e coinvolgente.

bruttaxyz: Ehi perché non rispondi?

leo3959: Scusa, stavo leggendo

bruttaxyz: Cosa?

leo3959: Il Signore delle Mosche

bruttaxyz: Bella trama, i ragazzi naufraghi, i buoni e i cattivi. Descrizioni un po' troppo lunghe però, non trovi?

Sorrise ripensando a come tutto cominciò. Lunghi mesi di chiacchierate, di risate virtuali e reali, di partite lasciate a metà per dar spazio ai messaggi. Interessi simili, discussioni interminabili sui libri, sui film. Le stesse passioni ma visioni divergenti sui temi morali, lei decisa, pura, lui più cinico e fatalista.  Di comune accordo non si scambiarono cellulari o email.

Fu lei, dopo più di un anno, la prima a proporre un incontro:

bruttaxyz; Senti ma tu hai una ragazza?

leo3969: Ancora? Ti ho già detto che non rispondo a queste domande

bruttaxyz: E manco le fai. Perché non ti interessa

leo3969: Ecco, appunto.

bruttaxyz: Sei proprio un pinocchio. Voglio incontrarti.

Rimase di stucco perché stava per scriverlo lui. E dopo una serie di tira e molla l'appuntamento fu fissato. Vivevano in due regioni diverse ma confinanti, dalla parte opposta però. Fu lui a proporre l'autogrill, “campo neutro, e se le cose vanno male ce la filiamo in fretta”. uno di quelli con il ponte ristorante tra le due carreggiate, accessibile quindi da entrambi i sensi di marcia, più o meno a metà strada. In realtà 150 Km per lui, un centinaio per lei.

bruttaxyz: Complimenti, una location molto romantica. Invitiamo anche i camionisti?

leo3969: Volevi un posto comodo e poco impegnativo.

bruttaxyz: Sì, sì va bene, non tentare di giustificarti. Ci troviamo a metà ponte, alle 16. Sii puntuale. Indosserò un foulard rosa e pantaloni neri. Il resto non so ancora. E tu?

leo3969: mutande bianche e calzini idem, il resto non so ancora

bruttaxyz: sei un cretino. Mettiti un paio di jeans, camicia chiara e giacca sportiva blu

La giacca dovette andare a comprarla. Si fece consigliare la taglia dalla commessa. Si guardò allo specchio. Boh. Non era alto, non era basso, non era grasso, non era magro, non era bello, non era brutto. Non era, ecco quel che era.

Arrivò all'appuntamento con due ore di anticipo. Parcheggiò, attraversò tutto il ponte ristorante, arrivò alla sponda opposta e cercò un punto di osservazione per vedere il traffico in arrivo. La maggior parte delle macchine senza passeggeri, solo i guidatori, maschi, poche femmine. Nessuna donna con i pantaloni neri. Alcune famiglie. Una decina di minuti prima delle 16 arrivò una macchina guidata da un giovane, una ragazza come passeggero. Stavano discutendo animatamente e continuarono anche quando scesero dalla macchina dirigendosi verso l'autogrill. La donna indossava dei pantaloni neri, attillati. Un maglioncino grigio. Capelli neri, sciolti. Era indubbiamente bella. Mentre discuteva armeggiò con la borsetta e tirò fuori un foulard rosa, lo indossò con un solo giro attorno al collo.

Il ragazzo si fermò al bar, la ragazza salì le scale verso il ponte ristorante. Lui aspettò tre minuti, poi si avviò con passo dubbioso. La ragazza col foulard rosa stava guardando il traffico dell'autostrada. Sentendosi osservata si girò, lo vide, lo squadrò dal basso vero l'alto, sorrise, aspettò che la raggiungesse.

“Non hai i calzini bianchi”, commentò. “E tu non sei brutta, quindi siamo pari. Come si chiama il tuo ragazzo?”

“Mi hai visto arrivare allora. Ecco perché sei salito dalla stessa parte mia e non da quella opposta. Da quanto mi aspettavi, spione?” “Solo mezz'ora", mentì. "Allora, come si chiama?” “Si chiama Nicola. E non è il mio ragazzo, è mio fratello”.

Tirò un sospirone di sollievo così plateale, così liberatorio che la ragazza si piegò in due dalle risate.

“Sei proprio uno scemo” disse prendendolo sotto braccio. “Vieni, te lo faccio conoscere. Non ha voluto che venissi da sola. A proposito tu come ti chiami?”. “Nicola”. “Nicola, ti presento Nicola” disse sorridendo scendendo le scale, sempre tenendolo sotto braccio. “La giacca comunque ti sta da cani, l'hai comprata 30kg fa?” “L'ho comprata stamattina, era l'unica taglia disponibile, la commessa ha detto che sembrava fatta su misura per me”. La risata della ragazza accompagnò la discesa verso il bar, attirando gli sguardi dei clienti e quello di suo fratello. che alzò il braccio per farsi individuare, l'espressione rilassata vedendo la sorella tranquilla e sorridente. Lei rispose con lo stesso gesto per dire ti ho visto. Si fermò sull'ultimo gradino. “Nicola“, sussurrò. Si volse verso di lei, gli sguardi si incrociarono. ”Non mi hai chiesto come mi chiamo”. Non ne ho bisogno, pensò lui. Ti chiami Felicità.


 


 


 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su