Era da un bel po' che camminava ed immerso nei suoi pensieri sembrava non riuscire ad arrestare i suoi passi per tornare indietro. Non conosceva dove quel sentiero lo avrebbe condotto così come non conosceva le ragioni che avevano spinto la madre a portarlo in un luogo che ai suoi occhi appariva così vuoto ed immobile. Mentre pensava a tutto ciò vide delle impronte sulla neve. Si accucciò per guardarle meglio. Le trovò strane, forse già viste in un libro o alla tv, sforzò la sua mente per associarle a qualche animale. Ma gli passarono davanti agli occhi tante di quelle creature che alla fine rinunciò e così si tolse un guanto ed appoggiò il palmo su una delle impronte. Sentì il freddo avvolgergli la mano, mentre la faceva affondare nella neve fino a toccarne l’erba e la terra sottostanti. Poi si mise ad annusare l’aria, sapeva di corteccia ed aghi di pino, di terra umida e di una esistenza che non conosceva, di cui non sapeva nulla. Guardò la sua mano nella neve e le impronte davanti ad essa pensando all’essere che le aveva lasciate e alla vita che si nascondeva ai suoi occhi e alle sue orecchie. Sollevò la mano e si alzò in piedi fissando la sua impronta e quelle dell’animale. Si immaginò che andassero nella stessa direzione, ma dove… non lo sapeva! Si rinfilò il guanto e riprese il camino, ma ancora non in direzione della nuova casa.

Più avanti il sentiero si fece più stretto ed il bosco più fitto. I raggi del sole a fatica si infilavano tra i rami degli alberi per illuminare il terreno dove, in alcuni punti ciuffi d’erba secchi sembravano aver resistito al compito della neve di ricoprire ogni cosa. Continuando a camminare lungo il sentiero, con le braccia allargate, il ragazzino passava le mani sui rami più bassi degli alberi; la neve si raccoglieva sui suoi guanti di lana per poi cadere leggera ai lati delle sue impronte. Stava fissando quel precipitare lento quando all’improvviso udì un frenetico scalpitio giungere dritto di fronte a lui e così si fermò ad ascoltare il crescere del trambusto. Il tempo di un respiro e la bestia arrivò, arrestando bruscamente la sua corsa a una decina di passi davanti a lui. Non aveva mai visto qualcosa di simile. Fiera ed imponente: con palchi enormi; dalle narici uscivano nuvolette di vapore che si espandevano dissolvendosi nell’aria fresca del bosco. Scosso da quell’improvvisa apparizione, sentì su tutto il suo corpo lo sguardo dell’animale. Gli occhi lucidi della bestia lo fissavano, mentre teneva il corpo immobile saldamente piantato a terra. Il tempo sembrò rallentare e fermarsi, cristallizzando ogni cosa attorno a loro come in una riproduzione di vita impressa sul vetro di una cattedrale. Il ragazzino percepiva solo lo sguardo della bestia che penetrava sempre più in profondità, come una silenziosa preghiera, facendolo sentire piccolo e impotente.

…l’improvviso boato mandò in frantumi ogni cosa. 

Il corpo del ragazzino sussultò in uno spasmo di spavento. I muscoli si contrassero trasformando la carne in pietra. Lo sparo gli rimbombava da un orecchio all’altro mentre, senza alcun rumore, il corpo della bestia si afflosciava a terra libero dalla vita. Inorridito cominciò a tremare stringendo sempre più i pugni e premendo le braccia lungo i fianchi. Gli occhi spalancati e codardi continuavano a fissare dritto davanti a lui, fissavano il punto dove solo un istante prima, il tempo di uno sparo, luccicavano gli occhi della bestia. Un soffio freddo portò lontano uno scintillio di neve e in quel preciso istante il ragazzino sentì distintamente una voce calda ed amorevole. Era il ricordo della voce della madre, che giungeva da un sogno bagnato dalle lacrime fatto non molto tempo prima; lei gli stava dicendo di non preoccuparsi, che sarebbe andato tutto bene, ma ora lei aveva solo bisogno di fuggire, fuggire in un posto sicuro, un posto dove era cresciuta.

Tutti i racconti

3
3
63

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

1
1
51

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
87

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
53

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
119

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Torna su