Camminava di buon mattino con l'aria di chi ha sempre fretta, come avesse un impegno urgente al quale non poteva sottrarsi, o una donna da raggiungere in un amore lontano.

Nessuna di queste cose. Cercava invece di fuggire alla vita che lo rincorreva, certo che prima o poi, stanca, si sarebbe arresa e lo avrebbe abbandonato. Quella mattina, silenzioso più che mai, non percorse la solita strada, non passò di fianco al campo sportivo e alla chiesa, ancora chiusa, che mostrava i segni del tempo. Uscito di casa si incamminò verso l'esterno del Paese inerpicandosi per un sentiero ai cui lati cresceva, senza un minimo di ordine, la vegetazione. L'aria era fredda e da lontano sentiva il rombo sommesso dei tuoni che si faceva via via sempre più vicino. Una goccia, poi un'altra e un'altra ancora. Il temporale in un attimo esplose in tutto il suo fragore. Cadeva così tanta acqua che sperava finalmente di essere giunto alla fine della sua esistenza. I canali si erano riempiti all'inverosimile. "Ci siamo" pensò con serenità, finalmente posso morire. Si girò un'ultima volta quasi per imprimersi negli occhi un'immagine definitiva e in quella nebbia di pioggia scrosciante di lampi e tuoni la rivide. Rivide la vita che ancora lo rincorreva, senza fermarsi un attimo. Improvvisamente, nel buio un bagliore: sulla destra, un viottolo e una casetta con una luce accesa. Era bagnato fradicio e sentiva dietro di sé il respiro rancoroso della vita sempre più vicino. Una ragazza alla finestra lo guardava, poi con un gesto, gli fece cenno di entrare.

"Amico mio cosa vuoi fare? Vieni a scaldarti, ti stavo aspettando". Richiuse la porta alle sue spalle. "Ma mi conosci per caso?" "Sapessi quante cose conosco di te, ma entra in cucina, scaldati". Si sedette su una panca contro la parete, nel centro un camino acceso spargeva un gradevole tepore. Osservò la ragazza da vicino, era bellissima, di una bellezza indescrivibile, i capelli scuri e gli occhi chiari. Indossava una girocollo blu e una gonna bianca.

"Abiti da sola?", domandò cercando di stemperare un certo disagio. "No, rispose, c'e il papà che non mi lascia mai, adesso è nell'altra stanza per non disturbare. 

Sorrise delicatamente. "Oh eccololo il babbo!". Silenzio irreale, nella stanza non c'era nessuno oltre a lei. La guardò per cercare una risposta, o una domanda che non trovava. 

La ragazza aveva assunto un'espressione seria, amorevolmente seria, quasi dispiaciuta, come se condividesse, capendo, il suo stupore. Riprese, "Perché scappi? Perché hai paura di vivere?" I suoi occhi celesti lo guardavano con tenerezza, come una madre o una sorella guardano un figlio o un fratello tornare da un lungo e pericoloso viaggio. Non rispose, balbettò e finalmente pianse. Pianse tutte le lacrime mai piante, pianse per quel maledetto dolore che gli toglieva il sonno e il respiro, stringendogli la gola. Pianse per la paura di vivere, per se stesso, per la vita che aveva provato ad amare ma senza esserci riuscito. Sentì improvvisamente la mano di lei sul suo capo, poi una preghiera sommessa. Si addormentò sfinito e si risvegliò nella sua casa, dentro il suo letto. Risentì il profumo di rose della ragazza, l'eco delle sue domande e delle risposte non date. Gli risuonava nel cuore solo una frase: da oggi non sei più solo. Si girò nel letto e sulla poltrona a fianco intui' una presenza della quale percepiva solo il respiro lieve. Per la prima volta in tutta la sua vita si sentì finalmente libero. Uscì di casa senza più paura e ansia e tornò di corsa nel luogo dove tutto era iniziato. Voleva rivedere quella ragazza, rivolgerle tutte le domande non fatte.

Si inerpico' per lo stesso viottolo, diventato una gigantesca pozzanghera, con una tranquillità ritrovata. Dove il giorno prima c'era l'abitazione, trovò i resti di una casa abbandonata, in pessimo stato, chiusa da una cancellata arrugginita. Sulla destra fra l'erba incolta una piccola lapide con la foto della stessa ragazza che aveva visto e che gli aveva parlato, vestita nello stesso identico modo.

A fianco la foto del padre.

Grazie per avermi ascoltato.

 

Tutti i racconti

0
0
2

Gemellaggio 1/3

19 November 2025

Se un uomo avesse guardato il seno di Ambra in quel modo, Max gli avrebbe mollato un cazzotto. Probabilmente lo avrebbe fatto anche se si fosse trattato di una donna. Ma Shassta non era né donna né uomo. Non era neppure un essere umano. Ciò non di meno dovette percepire l’irritazione di Max perché [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
4

La bella sigaraia (1/4)

19 November 2025

L’odore del tabacco mi resta addosso così tenacemente che, per quanto usi il sapone, non riesco a liberarmene. Ma devo convivere anche con altro, oltre a quell’odore che impregna ogni cosa del luogo in cui trascorro dieci ore al giorno della mia vita. Ogni mattina, entrando nell’emporio di Anderson [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
20

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
6
26

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Curioso che sembri drammatica. Voglio dire, non più della vita reale: [...]

  • Smoki: Sì, infatti, per me non è drammatica - e non era nell'intento, [...]

3
6
23

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
39

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
56

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su