“Presto, ha deciso?”

Il medico guarda l'orologio, e io mi siedo.

Piego il collo e affondo nei palmi delle mani.

“Deve decidere!”

 

 

 

 

Giro la maniglia, e apro la finestra.

“Oh! Senti che bell'arietta calda, Carlo?”

Lo guardo, ma continua a dormire.

“Mi è quasi venuta la pelle d'oca – cazzo, che goduria.”

Parlo da solo, e riempio la stanza.

“M'ero quasi scordato l'odore del mondo, senza pioggia.”

La televisione sovrasta il letto, appollaiata sulla parete opposta.

“Ah – perdonami, adesso ti accendo la TV.”

Premo ON, e una lucina rossa fa capolino.

“Cosa vorresti guardare?”

Il suono statico scandisce l'attesa per audio e immagini.

“Non so se facciano i Dalton...”

Faccio zapping, finché vedo quattro alieni (blu, arancione, verde e rosso) corrono dentro una casa.

“Questo lo guardavi, vero?”

Sbattono la porta, e all'ultimo rimane la testa incastrata dentro – si solleva in aria, e ricade per terra sbattendo il sedere.

Porto la mano alla bocca, e trattengo a stento un sorriso.

“Carlo, certo che guardi proprio dei cartoni del cazzo.”

Gli altri tre tornano indietro, e provano ad aiutarlo – lo prendono per le spalle e tirano, ma il corpo si stacca dal collo, che rimane teso a mezz'asta.

Sento caldo, e mi slaccio le maniche della camicia.

“A proposito: ho sentito Giovanna, la mamma di Mattia. L'ho incontrata per caso al mercato, durante la fila per il pollo. Stava bene, e ti salutava – le è dispiaciuto non poter venire sabato, ma aveva l'influenza...”

La voce trema, e do un colpo di tosse.

“...Dicevo, era malata, e per questo è rimasta a casa. Mattia è venuto, e con lui Gianluca, Matteo, Marco, Stefano – c'era anche Paola, seduta nelle prime panche, con i suoi.”

Mi sporgo, e controllo i valori – innocui, finché le macchine se ne stanno zitte.

Ha i ricci tutti schiacciati contro il cuscino, e un accenno di barba.

“Sai, è passato un anno ma faccio ancora fatica ad accettare...”

Alzo lo sguardo al soffitto, e mi mordo un labbro.

“Voglio dire, non è così che una persona si immagina debba andare a finire. Nessuno tiene davvero in conto gli imprevisti.”

La lampada trema, e sbatto gli occhi per bloccarla.

“E dire che, fra i due, era lei quella a mettere sempre la cintura di sicurezza in macchina.”

Torno a guardarlo – le braccia sono fuori dalle lenzuola, e al dito indice è attaccata una specie di molletta.

Mi toccano dentro il braccio.

“Scusi, signore: non voglio metterle fretta, ma l'orario delle visite è già scaduto da un pezzo.”

Paola alza le spalle – è giovane, e affonda lo sguardo ai bordi del camice.

“Ho capito, grazie.”

Prendo un fazzoletto di carta dalle tasche, e mi soffio il naso.

“Stia tranquilla, cinque minuti e me ne vado.”

Risponde con un mugugno, e si avvia a testa bassa in corridoio – ha un passo veloce, e scandisce la quiete del reparto.

Faccio un cenno con la testa a Carlo.

“Non ci crederai, ma Paola ha tenuto tutti i tuoi fumetti, e ogni giorno ne legge uno.”

Gli porto una mano alla fronte, e lo accarezzo – la pelle è calda, e asciuta.

“E continua a prendere le tue serie, per quando ci degnerai di alzarti – fallo per lei, almeno. La sua camera trabocca di giornalini, e ne hai già una ventina da recuperare.”

Credo di vedere tremare le labbra, ma non ci casco.

Non è niente.

 

 

Le voci sono luci confuse che spuntano fra le dita, e a malapena le vedo.

“Non c'è altra scelta, mi creda. Non c'è altro che si possa fare, per sua moglie.”

Devo chiudere i pugni e afferrare qualcosa, prima che tutto mi sfugga.

“Si tratta dell'unico cuore compatibile disponibile in questo momento.”

Le labbra si muovono, ma io osservo la scena nascosto dentro la parete.

“Per suo figlio ci sono ancora buone possibilità, mi creda.”

Due spalle enormi fissano il pavimento – la maglietta che indossano è sudata, e non ha maniche.

 

Lo bacio sulla fronte, e me ne vado.

“Ciao Carlo, a domani.”

Lascio la televisione accesa, per tenergli compagnia.

 

 

Tutti i racconti

0
0
2

Gemellaggio 1/3

19 November 2025

Se un uomo avesse guardato il seno di Ambra in quel modo, Max gli avrebbe mollato un cazzotto. Probabilmente lo avrebbe fatto anche se si fosse trattato di una donna. Ma Shassta non era né donna né uomo. Non era neppure un essere umano. Ciò non di meno dovette percepire l’irritazione di Max perché [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
4

La bella sigaraia (1/4)

19 November 2025

L’odore del tabacco mi resta addosso così tenacemente che, per quanto usi il sapone, non riesco a liberarmene. Ma devo convivere anche con altro, oltre a quell’odore che impregna ogni cosa del luogo in cui trascorro dieci ore al giorno della mia vita. Ogni mattina, entrando nell’emporio di Anderson [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
20

L'uovo 2/2

18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
6
26

Se la vita ti dà limoni... 2/2

18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Curioso che sembri drammatica. Voglio dire, non più della vita reale: [...]

  • Smoki: Sì, infatti, per me non è drammatica - e non era nell'intento, [...]

3
6
23

L'uovo 1/2

17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
39

Se la vita ti dà limoni... 1/2

17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
56

In fregola

16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30

Emma e i libri che parlano

16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30

La foto della pazzia

15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27

Pomeriggio sospeso

15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22

L'allieva 2/2

14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su