Cerca
Accedi Registrati

Oggi sono venuti i ragazzi. Abbiamo mangiato tutti qui, come ogni anno, quasi gli stessi cibi, le stesse portate, gli stessi mobili, lo stesso albero con le luci, le stesse cose di sempre.

I nipoti hanno riso, si sono picchiati per scherzo, hanno giocato, hanno mangiato poco come sempre i bambini, distratti dai regali. Lei ha messo il broncio almeno una decina di volte, come fa sempre, ma poi le passa. Lui è un ometto di 10 anni che non fa capricci, sa come prendere la principessina lunatica a cui poi scappa da ridere.

Ti ho pensata, ti penso sempre, ogni anno e ogni volta che un compleanno, una festa, un pranzo con le nostre figlie torna a segnare la tua mancanza; e ti penso di più. Se c’è piacere nello stare insieme c’è anche la tua assenza che si ostina a presentarsi a tavola, che non si attenua anche se riesce a sembrare persino un’abitudine.

Mancavi solo tu. La nostra famiglia è tutta qui, attorno a questa tavola, i discorsi si incrociano, le voci si alzano insieme ai calici degli auguri.

I tuoi nipoti non ti chiamano nonna, per lo più nemmeno ti nominano, non ti hanno conosciuta, di te hanno solo qualche racconto. Per loro nonna è un’altra, il suo amore e le sue coccole non sono diversi da come sarebbero stati i tuoi. Ma se il nonno sono io, tu nonna non sei diventata mai. Senza colpe, hai spezzato questa parentela ancora a venire, e sa dio quanto ti sarebbe piaciuta.

Le nostre figlie sono donne mature ormai, una somiglia a me, l’altra è il tuo clone. Era evidente fin da piccole, ricordi? La grande, ancora adesso che ha la tua età di allora, ride, gesticola, parla come facevi tu, ha il tuo timbro di voce, il tuo sorriso, i tuoi modi spicci e la tua ironia. E ha paura di avere la tua età, non l’ha mai detto, ma lo intuisco. Ha paura di somigliarti persino nella malattia.

E’ passata anche tua sorella a giocare coi nipoti, e tra una cosa e l’altra siamo finiti a guardare le vecchie foto ingiallite. Pericolossissimo.

E’ cominciata con i ragazzini che spedivano foto whatsapp alla cugina in viaggio in oriente, oggi si chiamano selfie, e sono una tale ossessione! Sapessi quante cose sono cambiate, nemmeno te lo immagini! E poi, non so come sia successo, hanno aperto il cassetto delle foto, quello che io non apro mai. “Nonno, guardati, coi baffi! Nonno chi è questa? Nonno dov’eri qui?” M’è toccato guardarle e rispondere.

Non bisognerebbe mai: né scattarle le foto, né tantomeno riguardarle dopo 40 anni. Le fai ridendo, fissando un momento felice, una spiaggia, una città visitata. E ti ritrovi a fare i conti decenni dopo in quegli sguardi fissati in sorrisi che si portan via un pezzo di cuore ogni volta, con quel rumore di ostia spezzata, quel crac secco che segna ogni ricordo. E’ un sapore dolceamaro quel riconoscere negli scatti sbiaditi le facce in controluce, inquadrature scentrate, orizzonti storti e mari in pendenza. Stupirsi ogni volta di quanto eravamo giovani, e di quanto siamo cambiati da allora.

Siamo invecchiati tutti da quegli scatti. Tua madre che guarda nell’obiettivo ci sembra oggi così giovane da faticare a riconoscerla, in braccio ha la nostra primogenita. Va per i novantatre ormai, e se a me allora sembrava già vecchia, oggi quei suoi cinquant’ anni fermati per sempre in quel sorriso in bianco e nero, sembrano niente, che da un ventennio io stesso li ho superati.

Erano belle anche le tue sorelle, in quelle foto erano diversissime anche le gemelle, mentre oggi la vecchiaia le assomiglia come un marchio di fabbrica. Entrambe luminose nei loro 20 anni, agghindate alla moda degli anni ‘70. E la nostra piccola: quanto era buffa con quel fazzoletto in testa a coprirle il caschetto di capelli lucidi come un’orientale . Mentre l’altra già litigava con i suoi ricci biondi. La nostra nipotina perennemente imbronciata ha preso i colori da una e i ricci dall’altra ma ti somiglia anche lei; se solo potessi vederla, lei e i suoi no improvvisi con cui vorrebbe tenerci in scacco tutti!

Solo tu sei rimasta com’eri.

Noi siamo invecchiati e le foto stanno lì a testimoniarlo. Solo per te arriviamo a contare fino a 43 , non un anno in più. Senza una ruga, senza un cedimento: è il viso di nostra figlia quel tuo viso fermo agli anni ’80. Di te sola non ho un ricordo successivo, nessuna immagine dei tuoi cinquanta o sessant’anni. Congelato il ricordo nella tua pienezza di donna, a fatica scaccio quello dei tuoi ultimi giorni, per ripensarti com’eri quando stavi bene. Già nelle ultime foto la parrucca tradisce la malattia e il tuo sorriso è cambiato: quelle mi fanno più male.

Mia cara, ora i ragazzi vogliono giocare a tombola, mi stanno chiamando e ti devo lasciare. Ma un ricordo te lo dovevo.

Ne avresti avuti 70 in quest’anno che sta per finire. Sei rimasta a poco più di 40, bloccata a mezza vita. E con te ci siamo inceppati anche noi: l’altra metà abbiamo dovuto reinventarcela senza di te e ti assicuro che è stata dura, ma abbiamo fatto del nostro meglio e forse ci siamo riusciti. Buon natale anche a te.

Tutti i racconti

2
1
37
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
39
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
83
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
47
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

4
6
64
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

5
7
118
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
8
300
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...
Torna su