Abito in una via privata con poco traffico e quando salgo in terrazza sono stupita dal silenzio in cui è immersa la natura. Gli uccelli che volteggiano nel cielo non fanno rumore. Le grandi palme che danzano al silenzioso sospirare del vento sono mute. Il sole, la luna e le stelle sorgono, tramontano e brillano senza far chiasso. I fiori si schiudono ed esplodono in sordina. La crescita degli alberi è forse annunciata da un’insegna pubblicitaria? La celebrazione che sento venire dalle zolle profonde della terra è senza parole, ma ritrovo poi questo stesso silenzio nel canto degli uccelli, nel ticchettio della pioggia, nello scrosciare dei tuoni, nel profumo dei fiori, nel cinguettio dei ruscelli e nel costante sciacquio del mare.

 

Anche il cielo, eterno e immobile, penetra ogni dove e ogni cosa dal dentro e dal fuori in silenzio. Non ho parole per descrivere l’amore che gli porto: la sua quieta bellezza mi affascina e il suo mistero mi attira come una calamita. 

“Quando ti guardo, o cielo, sopra di me come vorrei, o cielo, essere te!” .

Cosa mi spinge a scrivere queste righe e cosa vuol dire per me essere “cielo”?

 

Mi sembra di essere sospesa nel vuoto della vita con la testa all’ingiù, perché è nel cielo che sprofondo sfrontatamente le mie radici: antico ma sempre fresco, libero, immutabile, non invecchia mai. Azzurro e immenso anche quando nascosto da nubi è diventato, a forza di guardarlo e senza che me ne accorgessi, una connessione con l’infinito. Essere cielo, solo per la libertà di esistere. E sento che il corpo, da fedele compagno, mi lascerà libera di raggiungerlo, quando sarà il momento.

 

Sento il cielo come testimone della mia esistenza e di tutta la vita su questa terra, ma anche come una cappa di protezione. Certo la vita non esisterebbe senza di lui! Mi stupisce perché contiene, accoglie e protegge ogni cosa senza giudicare, interferire o incoraggiare. Prendiamo le nuvole per esempio: è nel cielo che trovano la loro ragione di esistere e senza apparenti radici, ma contenute dall’infinito, con brio ed eleganza si spostano allegramente in lungo e in largo, camuffandosi nei modi più impensati, in una danza silenziosa quasi al rallentatore. Anche le nuvole mi hanno dato da riflettere su cosa ci faccio io in questa grandiosa sinfonia silenziosa.

 

Non mi sento forse radicata in un vuoto dal sapore di terra, senza famiglia, senza patria, spinta senza apparente direzione dal soffio misterioso della vita, ma al tempo stesso sostenuta e protetta dall’infinito? Certo lasciata sola con me stessa, ho l’insicurezza come compagna, ma, forse anche grazie all’età, posso vivere senza obiettivi da raggiungere, ideali da difendere, progetti da sostenere. Tutto cambia troppo velocemente dentro e fuori di me e anche i miei attaccamenti non durano mai a lungo.

 

Ma quale non fu il mio stupore quando per la prima volta, anni fa, in una meditazione guidata, ci fu chiesto di entrare dal terzo occhio nel nostro cielo interiore, immenso come quello fuori di noi. Chi l’avrebbe mai immaginato che potessimo contenere l’infinito e tutto l’universo? Ricordo ora che un maestro, all’invito di andare ad ammirare fuori casa i bellissimi fiori piantati per lui, rispose che ne vedeva di molto più belli a occhi chiusi! Wow! I sensi che guardano dentro… una realtà altra…!

 

E così intanto osservo le nuvole come delle presenze aeree amiche e sento che, come a loro, tutto mi è permesso sotto questo cielo e posso finalmente completare le mie righe: “Come mi guardi tu, o cielo, come vorrei che io guardassi me!”

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su