La metropolitana era semivuota quel giorno.
Un comico stornellatore intratteneva i passeggeri con canzoncine in romanesco.
Con la chitarra accompagnava una melodia di parole condite da doppi sensi a tema piccante.
Ogni volta che lo stornellatore finiva una strofa, tutti si sbellicavano e attendevano con curiosità la strofa successiva.
Ridevano proprio tutti... Tutti tranne due ragazzi.
Mattia se ne stava seduto sul lato sinistro del vagone, nell'ultimo di una fila formata da quattro sedili. Veronica era seduta a specchio rispetto a lui, sul lato destro del vagone.
Mentre tutti ridevano, Mattia guardò Veronica ed ebbe un'intuizione. Capì, visto che lei non rideva affatto e, anzi, sembrava persino un po' triste quando invece tutti intorno a lei erano allegri, che lei probabilmente viveva il suo stesso disagio.
Mattia prese il coraggio a due mani e si lanciò nel linguaggio dei segni. Arrossì un po', immaginandosi la gaffe che avrebbe fatto se i suoi sospetti si fossero rivelati errati, ma mentre lui gesticolava, Veronica alzò il capo e prestò attenzione ai movimenti delle sue mani. Sembrava lo stesse comprendendo, così Mattia prese a muovere le mani in maniera più energica e con entusiasmo.
- Capisco come ti stai sentendo. E spero che anche tu stia capendo me, altrimenti qui sto solo facendo la figura del deficiente. -
Veronica sorrise.
- Dimmi che stai capendo quello che dico... Dammi un segnale se è così... Ti prego. -
- Sì. Certo che ti capisco. - Ah, meno male. Altrimenti proprio non avrei saputo come fare e da dove cominciare per spiegarti tutti i gesti che ti ho fatto fino ad adesso. Sicuramente mi avresti scambiato per un matto e basta. -
Veronica sorrise di nuovo.
- Avresti sempre potuto scriverlo su un foglio, no? -
- Già ma... la penna? Me la scordo sempre a casa. Veronica si portò il palmo della mano sulla fronte, ma sorrise di nuovo a Mattia. Qualcuno cominciò a guardare i due ragazzi con tenerezza, mentre il trambusto dello stornellatore e il clima allegro che si era diffuso tra gli altri passeggeri continuava.
Ci fu un momento di imbarazzo da parte di Mattia, che non riusciva più a proseguire sentendosi tutti quei nuovi occhi indiscreti addosso.
Il "silenzio" allora, si fa per dire, lo ruppe Veronica.
- E quindi tu sei sordo? O hai solo imparato la lingua dei segni da qualche parte su internet? -
Nel frattempo lo stornellatore era sceso, e nel convoglio era ritornata un po' di tranquillità. Ora   tutti i passeggeri avevano preso a osservare i due ragazzi con attenzione e curiosità.
- Sono sordo anch'io. Per questo ho capito subito, dal tuo stato d'animo, che eri triste per il fatto che tutti stessero ridendo mentre tu non potevi capire il perché. Anch'io ero triste per lo stesso motivo. -
Veronica si rabbuiò un poco, Mattia se ne accorse e se ne dispiacque. Meditò a lungo per trovare un modo per farle tornare il sorriso. Pensò innanzitutto di distrarla.
- Quindi deduco che sei sorda anche tu. -
- Non completamente. Ma sicuramente non ci sento abbastanza da riuscire a percepire le parole di uno stornellatore che canta sulla metro. -
Veronica sorrise amaramente.
Mattia si dispiacque per come si stavano mettendo le cose per lei. Il suo obiettivo primario era quello di tirare su il morale di Veronica.
Gli sguardi impietosi dei pendolari non mollavano i due ragazzi.
- Ah, quindi non sei completamente sorda. -
- Diciamo mezzo mezzo... -
A Mattia venne il colpo di genio per completare la sua buona azione.
- Va be', io sono sordo, tu sei mezza sorda... Come si dice... Mal comune, mezzo audio. -
Il viso di Veronica si illuminò in un sorriso radioso. Poi prese a ridere nella maniera gutturale di chi è affetto da sordità. In quel momento si disinteressò completamente di quale potesse essere il giudizio degl altri.
Quando si ricompose e guardò di nuovo verso di lui, Mattia era già lì ad aspettarla.
- Vedi? Prima tutti ridevano mentre noi non capivamo nulla. Ora tutti stanno in silenzio senza capire, mentre noi ridiamo. Attaccatevi al tram... anzi... alla metropolitana. 1 a 1, palla al centro. -
Veronica mimò un applauso e sorrise.
- Sei riuscito a risollevare un momento un po' triste. Devo Complimentarmi con te. Non ti ho ancora chiesto come ti chiami. -
- Mi chiamo Mattia. -
- Mattia, mi dispiace tanto ma... io devo scendere alla prossima. -
Mattia ragionò sull'idea di scendere con lei alla fermata successiva, ma poi gli tornarono alla mente i numerosi ritardi fatti al lavoro nell'ultimo mese, e così dovette rinunciare a seguire quel suo primo impulso. Dopo quel ragionamento fu lui a rabbuiarsi.
Veronica si alzò e andò verso la porta.
Mattia la salutò un po' triste, poi chinò la testa per non essere costretto a guardarla andar via. Non capita tutti i giorni che due ragazzi sordi, più o meno della stessa età, si incontrino così per caso. Quello che era capitato a lui quel giorno si sarebbe potuto definire un colpo di fortuna.
In quel momento, però, proprio mentre Mattia stava ragionando a testa china su questa opportunità sfumata, i suoi occhi misero a fuoco un bigliettino che si era materializzato magicamente tra le sue mani.
Mattia alzò la testa e ritrovò il viso sorridente di Veronica che lo salutava tirandogli un bacio.
Poi lei uscì e scomparve tra la folla.
Mattia aprì il bigliettino e trovò scritto un numero di telefono.
Sotto al numero, oltre che il suo nome, c'era anche un breve messaggio di Veronica.
FORTUNA CHE ALMENO UNO DEI DUE AVEVA LA PENNA

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su