Cerca
Accedi Registrati

Mi perdevo sempre a casa dei miei zii; certo, avevo dodici anni e la loro casa non era poi così piccola ma ricordo sempre la presenza di due porte; una di fronte l’altra: una dava nella camera da letto dei miei zii, l’altra era il bagno. Non era difficile, a destra camera da letto, a sinistra bagno; eppure ogni volta che mi ritrovavo di fronte alle due, e decidevo di andare in bagno, mi ritrovavo categoricamente nella camera da letto. Non so dirvi come sia possibile nè come dopo tutti questi anni io non sappia ricordarmi perchè fossi certa che a sinistra c’era il bagno...e non viceversa.

La sto facedo lunga ma c’è un motivo; esattamente il giorno del compleanno di mia cugina Carola accadde qualcosa in quel corridoio che non dimenticherò mai e che mai avrei pensato di raccontare, neanche ad un foglio bianco...

Carola aveva una sorellina, Marie, una dolce bambina bionda di soli tre anni che io adoravo e di cui Carola era gelossisima; il giorno della festa del compleanno la persi di vista all’improvviso e cominciai a cercarla con un velo di preoccupazione che non mi apparteneva; ero sempre stata una bambina con un alto autocontrollo eppure ero preoccupata. Andai a cercare in bagno e puntualmente aprii invece la camera da letto degli zii; la prima cosa che vidi, in penombra, fu la sagoma di un uomo alto chinato davanti ad una donna. Misi a fuoco, la donna stava seduta su un tavolo ed era a gambe aperte, l'uomo di spalle. Si voltò improvvisamente e sobbalzai, era zio Robert; teneva in mano un bambino, ma non era ancora un bambino, un feto, però grande come un neonato; era tutto insanguinato ed anche mio zio lo era. Gettò il feto lontano, su un mucchio di altri feti accatastati all'angolo della stanza. Mi diede di nuovo le spalle e si chinò...Quella che mi sembrava una donna era in realtà un manichino femminile, seduta sul tavolo, a gambe divaricate, partoriva feti giganti che mio zio meccanicamente raccoglieva e gettava via. Ad ogni lancio sussurrava sempre la stessa cosa:

-Non è figlia mia-

-Non è figlia mia-

-Non è figlia mia- e lanciava; poi ne prendeva un altro,

-Non è figlia mia- e lanciava. I feti pulsavano e perdevano sangue, la piramide si faceva via via più grande e alcuni rotolavano giù non potendosi mantenere in equilibrio.

Credetti di impazzire.

-Non è figlia mia- “Plop”

-Non è figlia mia- “Plop”. Non volevo più guardare, stavo urlando già da un po'....

-Non è figlia mia- quella bambola era magra...da dove uscivano tutti quei cosi che urlavano e si dimenavano?

-Non è figlia mia- Urlai più forte per farli smettere e mi precipitai fuori da quella stanza come se avessi avuto il vestito in fiamme. Mio zio era lì fuori, con una fetta di torta in mano e sorrideva:

-Gloria tesoro, tutto ok?-

-Dov’è Marie?- Lui si accigliò e si guardò attorno,

-Oh non preoccuparti, non si mette mai nei guai, è una cara bambina, sarà quì da qualche parte...- Provai la porta di fronte a me e trovai Marie china sulla vasca da bagno, con due bambole in mano, vestite come lattanti e lei le immergeva nella vasca con violenza.

-Marie, eccoti, ti ho cercata dappertutto ma cosa stai facendo?- Mi rispose con una voce che non sembrava neanche la sua,

-Loro sono Sofia e Margot, le faccio morire affogate vedi? Così smettono di piangere- E immerse di nuovo le bambole con l’acqua che le arrivava fino alle spalle; si era bagnata il vestito; la spinsi via con fermezza.

-Marie ma che ti prende? Che cosa dici? Le tue bambole stanno benissimo vogliono giocare con te...Ma come hai fatto a riempire la vasca così tutta da sola?- Tolsi il tappo, l’asciugai e riportai mia cugina alla festa fingendo che andasse tutto bene...Avevo dodici anni diamine che cosa potevo andare a pensare?

Quello stesso giorno, dopo poche ore, ricordo di aver visto due Marie aggirarsi per la casa, poi ne vidi tre, due delle quali ridevano a crepapelle. Starete pensando che sono una vecchia ciarlatana, che magari avevano messo del gin nella mia torta, o che peggio, il gin lo sto bevendo adesso e mi sto inventando tutto. Avrò anche settantaquattro anni ma non sono il tipo da prendere in giro la gente; la memoria dei vecchi è piuttosto vivida pare, specie per i ricordi antichi, ed io me lo ricordo talmente bene che mi sembra ancora di sentire l’acqua che penetrandomi nei vestiti mi gelava il sangue e le ossa.

Non so come sia finita nella vasca da bagno, nè quanto tempo fosse passato dalla mia visione delle tre Marie ma ad un certo punto mi ritrovai nella vasca da bagno senza passare per la porta; non ero più in grado di distinguere la realtà dalla fantasia, il sonno dalla veglia. Qualcuno mi stava tormentando e all’epoca pensai di essere diventata pazza; una piccola dodicenne folle. L’acqua della vasca era fredda ed il mio bel vestitino di raso mi si era appiccicato addosso come una seconda pelle; ebbi un brivido e tentai di alzarmi ma non ci riuscii, continuavo a scivolare sul fondo e non ero tanto stupida da non capire che se l’acqua continuava ad alzarsi di livello ed io non fossi riuscita a spingermi fuori, presto sarei affogata. Iniziai a boccheggiare per la paura ed il freddo; avevo le mani bluastre e non mi sentivo più i piedi; non riuscii ad urlare; mi artigliai ai bordi della vasca e con tutte le energie che mi rimanevano tentai di sollervarmi a sedere combattendo quella misteriosa forza di gravità che mi spingeva sotto. Non ci riuscii, persi la presa, e mi immersi.

 

Quello che vidi dopo fu la faccia di mia madre, ed il resto dei parenti intorno che preoccupati mi facevano aria, facendomi annusare dei sali dall’odore pungente; ero distesa nella vasca da bagno ma non v’era traccia d’acqua; io ero asciutta, completamente, così come lo erano i miei vestiti. Marie, dall’angolo della stanza, mi guardava fisso. Scoppiai a piangere e agganciai le braccia attorno al collo di mia madre che mi portò via da quella casa e quella gente per non farvi più ritorno; lei ha creduto fino alla sua morte che mi avessero drogata, non ha mai sporto denuncia perchè non aveva le prove ma chiuse ogni contatto con sua sorella e la sua famiglia. Io però, adesso, so la verità.

 

 

Tutti i racconti

3
3
63
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

1
1
51
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
87
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
53
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
119
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...
Torna su