Cerca
Accedi Registrati

 

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure".
 

«Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio.

«Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?»

«Sì, ma è rimbalzato e l’abbiamo ripreso!»

«Smettetela di dar fastidio al vecchio Giacomo.»

«Forse è partito. Non si sente più nulla», continuò il ragazzino.

«Non lo so!»

«Comunque ci ha sequestrato due palloni!» disse frignando.

Iniziai a preoccuparmi; la voce della sua scomparsa iniziò a spargersi.

«Speriamo che muoia, quel vecchio straccione!» Mia madre fu sempre esplicita su Giacomo.

Era una domenica come tante: la tavola finemente apparecchiata, mia mamma con la perfetta messa in piega fatta il giorno prima e mio padre che commentava i programmi trasmessi in tv, nell’attesa di gustarsi un mignon allo zabaione.

«Mi fai il caffè, cara?», disse mio padre.

Manifestava come sempre lo stesso astio verso qualsiasi forma di diversità, figuriamoci verso il grosso problema dell’emigrazione.

«Questi selvaggi, ladri e delinquenti... che stiano a casa loro!», continuò mio padre.

«Non saranno tutti uguali, no?», intervenni io.

«Cosa dici, Eli?», disse mia madre.

«Qualcuno scapperà dalla fame, dall’orrore… magari…»

Fu la mia prima voce, diciamo così, ribelle; infatti calò un gelo polare. I miei si guardarono e mia madre mi fece un cenno, come a dire: stai zitta che è meglio. Mio padre spense la tv e mi spiegò con voce dura, che non avrebbe dato spazio a repliche. Sciorinò tutto il manifesto della brava ragazza: tutto ciò che avrei dovuto fare, pensare e soprattutto dire; i pericoli che correvo e, non ultimi, i loro infiniti sacrifici per educarmi come una ragazza ammodo, assennata e amorevole.

Sapevo tutto a memoria.

«Hai capito, Eli? Occhio, sono brutti momenti. Non voglio che tu dica più fesserie del genere.»

E se mi fossi presentata con un ragazzo di colore, lavoratore, laureato, educato? Oh, non lo avrei potuto neppure pensare, eppure ne era passato di tempo da Indovina chi viene a cena di Stanley Kramer. Era il 1967!

D’altra parte lo diceva anche il vecchio Giacomo che ero una brava ragazza. Quindi lui se n’era approfittato? Io ero stata, come dire, una scriteriata? Lui non era nero, ma uno ai margini. Uno straccione. E chissà cos'altro.

Nonostante fossi ancora giovane, capii abbastanza velocemente che ero più dura e anticonformista di quello che potevo apparire.

Iniziai a pensare come mi pareva e, ancor meglio, a riflettere seriamente su come procedere quando si è così "brave ragazze": come iniziare ad avere un pensiero proprio, una propria autonomia di comportamenti legati alla personalissima osservazione del mondo e alla propria sensibilità.

Ero consapevole dei pericoli e anche degli agi procurati da una famiglia che ti vuole bene; sapevo di avere un futuro prevedibile e sicuro.

Ma era davvero così?

No. La vita poteva essere anche imprevedibile e rovesciare tutto; lo sapevo, ascoltavo, leggevo, mi guardavo intorno. Forse a volte era proprio l’imprevedibilità a renderla più interessante.

«Eli?»

«Sì, mamma?»

«Quel ragazzo che ti aveva inviato i fiori… hai scoperto chi era?»

Avrebbe voluto che dicessi: Un laureando in legge, figlio di una famiglia benestante, bianco candido, educato, pulito e carinissimo, e magari aggiungere: Domani ve lo presento.

Invece i fiori li aveva inviati Giacomo, il vecchio malconcio e stronzo che viveva nel garage e che mi aveva pregato di offrirgli un pedicure perché gli dolevano i piedi. Per fortuna non si era saputo. Sarebbe stato scandaloso e incomprensibile. E forse lo era anche, perché, a dirla tutta, chi me l’aveva fatto fare di pagare un trattamento estetico a un vecchio e stravagante vicino di casa, sconosciuto, che sopravviveva in un garage e di cui si diceva molto, ma di cui non sapevo niente? In fondo, però, era stato un piccolo gesto irrisorio e senza conseguenze.

Era notte e guardavo la luna dalla finestra della mia camera, come a cercare una risposta sul mio futuro. E chissà, forse fu la primavera alle porte a soffiarmi quell’aria fresca sul viso.

Giacomo aveva capito che gli avrei fatto quel piccolo favore non solo perché ero "troppo buona", ma perché mi credeva capace di un piccolo gesto rivoluzionario: un gesto che andava contro la mia educazione familiare e che si sposava con la mia voglia di essere libera, di scegliere e di guardare oltre.

Quindi avevo sbagliato? No. Quel vecchio mi aveva lasciato solo una grande tenerezza e molta curiosità. Era sbagliato? Era soltanto una strada per comprendere che esiste anche l'altro.

Giacomo mi osservava da sempre: mi aveva vista quando ero nata, mi aveva vista correre e giocare con i bambini del cortile, crescere e festeggiare il mio diploma. Ma si manifestava solo per sequestrare i palloni dei ragazzi che sbattevano contro il suo garage adiacente al cortile. A volte sentivo la sua voce mentre accarezzava la sua gatta siamese, ma ne avevo paura: per me era sempre stato invisibile, fino al giorno in cui mi chiese di trovargli un pedicure.

Ora, piano piano, se ne stava andando. Dopo alcuni giorni, trascinandosi, montò sull’autobus dove l’avevo incontrato qualche tempo prima dell’appuntamento fissato dal podologo. Voleva regalarmi una raccolta delle sue poesie che lessi per il resto della mia vita. Per me non fu mai più invisibile.

Mi stesi sul letto e non mi parve un caso leggere dalla prima pagina del mio nuovo libro:

«Era una notte incantevole, una di quelle notti che ci sono solo se si è giovani, gentile lettore. Il cielo era stellato, sfavillante, tanto che, dopo averlo contemplato, ci si chiedeva involontariamente se sotto un cielo così potessero vivere uomini irascibili ed irosi.»

 

— Fëdor Dostoevskij, Le notti bianche

Tutti i racconti

2
2
63

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
4
144

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
46

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
64

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Carica altro...
Torna su