Era ormai un bel po' che non lo vedevo. Non sapevo più niente, non mi scriveva o rispondeva più molto e sicuramente la cosa che mi aspettavo è che avesse supplito la mia mancanza con la presenza di qualcun'altra. Io pensavo sempre così. Pensavo che con lo sguardo e la foga con cui mangiava i miei occhi facesse la stessa cosa con tutte quelle che lo attraevano. Perché lui ha sete di tutto e come può non aver sete nel momento in cui gli si presenta una mano graziosa, una bocca che fa scoppiare una chewing-gum o una frangia che rende uno sguardo più coinvolgente? Le mie domande erano sempre quelle. Chi, come, dove avrebbe prima o poi toccato quella bocca, sfiorato quella sua schiena e stretto quei suoi capelli. Il pensiero mi faceva paura, inoltre sentivo di aver bisogno di pace.. quella pace che raggiungi solo se crei quel contatto tra la tua pelle e quella della restante metà della tua anima, nuda, calda, sangue che scorre. Avevo bisogno solo di quello in quel momento, per sentirmi almeno ancora viva. Non volevo parlargli, nemmeno vederlo e basta, volevo qualcosa che probabilmente ancora mi apparteneva. Perché si, credevo con sicurezza che io e quel pulviscolo di stelle fossimo legati da qualcosa di stretto, come se al mondo ci fosse un Fiore, un solo fiore rimasto di una specie molto rara, e noi fossimo i suoi stami e pistilli. 
Con quella convinzione gli scrissi se un giorno potevo andare a fare una vasca da lui, lui accolse la richiesta con entusiasmo anche se credevo che quell’entusiasmo fosse solo apparente. 
Dovevamo aspettare due settimane. Ok il tempo era lungo ma la mia voglia era talmente tanta, il mio bisogno talmente grande che avrei aspettato e resistito senza riserve. Dopo una settimana mi rendevo conto che sarebbe stata dura, perché non c’erano più contatti e non sapevo più se stavo facendo la cosa giusta. Versare benzina sul fuoco non è mai cosa prudente. Al diavolo la cosa giusta! Alla fine le settimane finirono e la domenica gli scrissi. “Ehi ciao, volevo solo sapere se potevi farmi quel favore”. Lui rispose che non sarebbe stato un favore e che se volevo potevo già andare il pomeriggio seguente. Io avevo il problema fisiologico più comune nelle donne, quindi glielo dissi, ma prese la cosa come solo lui sapeva prenderle, mi disse che per lui non c’era alcuna differenza. E quando ti dice una cosa stai certo che non può essere altro che la verità. Così andai, fumai prima di entrare, per allentare i nervi. I tempi ultimamente non erano dei migliori. Salii e come sempre trovai già la porta aperta. 
Lo guardai mi sorrise e io abbassai gli occhi. Da qui in avanti la questione scorse come se tutto fosse estremamente normale, come se tutto questo sarebbe dovuto succedere un giorno o l’altro, come se entrambi fossimo finalmente a casa. Quando torni a casa ti togli le scarpe, ti stendi sul divano, sai dove andare e sai cosa fare. È stato così. Ad aiutarci è stato anche Chico.. quel cane è comparso quando tutto era iniziato ed è sempre stato nel posto giusto al momento giusto. Non dico che il nostro destino sia dipeso da lui, ma ha dato una grossa mano a fare da tramite alle nostre menti. E anche quel giorno arrivai e mi corse incontro saltandomi addosso e scodinzolando come se mi dicesse “oh sei tu, finalmente sei tornata!”. E lo abbracciai come se stessi abbracciando lui. Era un modo per dire, si sono ancora qui, sono ancora io.
Andammo di sopra, aprimmo il rubinetto della vasca e aspettammo si riempisse. Frasi fine a sé stesse e gesti banali. In effetti non avevo niente da dire, nemmeno lui. Parlavano i miei piedi, che andavano su e giù dallo scalino, come un bambino che aspetta il suo zucchero filato al luna park, oppure i miei occhi che lo guardavano come si guarda un fratello. Prima che si riempisse del tutto la vasca, si spogliò. Lo faceva sempre prima di me quando io ero distratta, non so se perché si vergognasse (supposizione dubbia dato che sapeva che lo avrei guardato ugualmente) o perché voleva guardarmi meglio mentre lo facevo io. Non mi interessava più di tanto, per me poteva fare quel che voleva, se voleva guardarmi io ne ero felice. Non dico che non avrei nutrito un po’ di vergogna perché non so come ci si spoglia davanti a una persona (c’è un modo preciso?), ma comunque sarebbe stata minima. Io ovviamente mi spogliai in fretta e in modo del tutto goffo, dato che non avrei voluto sporcare niente. Entrai e mi misi di fronte a lui dall'altro lato della vasca; subito mi prese un brivido da quanto l’acqua era calda. Mi abituai. Era tutto estremamente perfetto; ogni volta che succedeva il mondo eravamo solo noi: io, lui, un fiore (si aveva portato un fiore) e l’acqua. L’unica cosa che ci importava in quegli istanti era il fatto che l’acqua fosse calda abbastanza. Fuori non c’era niente, universo, buio infinito, stelle lontane. Le carezze sulle gambe sembravano vento che sfiorava la pelle. Il colore rosso dei petali del fiore contrastava con la schiuma candida. Pura e semplice libidine. Il taglio dei suoi occhi non me l'ero dimenticato. Era per me come riconoscere la  trama delle mattonelle di casa. Mi guardava e io lo guardavo come fosse la cosa più naturale al mondo. Ci addormentammo con il mignoli stretti da una parte all’altra anche se dopo un po’ sentii che si staccavano. Ecco quello di cui avevo bisogno, l’avevo raggiunto. Pelle calda, nuda, sangue che scorre. A che servono le parole, ora. Io ho tutto. 
Si mosse di scatto e il movimento dell’acqua mi svegliò perché si era raffreddata. Riaprì il rubinetto e in un lampo tornò calda. Mi guardò ancora e si mise seduto, mi misi seduta anche io e come se un’energia inspiegabile ci chiamasse allungammo il collo e le nostre labbra si toccarono appena, piano, e poi il collo l’orecchio, estasi, piccole scosse di endorfina che partono da un punto e si dissolvono piano in tutto il corpo. Non c’era niente da fare, niente da aggiungere. Andava avanti così ed era giusto (era giusto?), mani che stringono i capelli, prendono il collo, sfiorano la schiena. E bocca che sussurra alle labbra cose, non erano parole, solo sensazioni. Il linguaggio che ci rovinava era quello delle parole, non sapevamo perché ma ogni volta era quello che rovinava tutto. L’unico che combaciava era questo, dei gesti. Sarebbe stato rischioso e lo sapevamo, ma non ci importava, infondo noi sapevamo che era normale così, e giusto. L’acqua tornò fredda un’altra volta, allora lo lavai e uscii. Lui come sempre stette un ancora un po’, per poi uscire. Quello che seguì fu soltanto un copia e incolla di quello che successe in vasca, ma senza l’acqua. Nient’altro che un qualcosa che non so come chiamare, forse posso rendervelo con un colore: rosso Borgogna
 

Tutti i racconti

0
0
36

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
4
28

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
95

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
75

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
124

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello ma... dov'è finita la massa corporea dell'essere umano?I [...]

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

2
3
119

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
182

La voce delle bestie (3/3)

06 January 2026

Nell’aia c’era un freddo pulito. Il cielo era come una pentola in smalto nero rovesciata a coprire la terra. Sul fondo, brillanti, le stelle. Umberto era in piedi, immobile, il fiato che si condensava e lui che lo osservava come se non lo avesse mai visto. Vapore. Ci si può abituare. Forse. In [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: La donna e' una vittima di Giorgio o sftutta la sua stalla?E perché [...]

  • Rubrus: Come scritto nella prima parte, si sospetta Giorgio di "Favoreggiamento [...]

2
5
51

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 2/3

06 January 2026

Ripresi a camminare; eppure, qualcosa era cambiato. L’odore dell’asfalto bagnato mi arrivava alle narici con un’intensità nuova. Ogni crepa nel marciapiede mi appariva un varco verso qualcosa di indefinito, ogni aiuola come un mondo. Mi fermai, indeciso, e guardai di nuovo la crepa. Per un istante [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una salamandra di 70Kg?Like

  • BrunoTraven: Credo che in un racconto fantastico non sia una contraddizione.

4
3
81

La voce delle bestie (2/3)

05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Ho letto, con grande piacere, le prime due parti. Aspetto il finale. Like.

  • Dax: Bello, sa di antico, di solido.Like

2
5
49

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
141

La voce delle bestie (1/3)

04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Bravo.
    Se mai ci fu un delitto ...lo perpetrarono le regole [...]

  • Dax: Intrigante, ma per un attimo mi sono confuso. Non avevo capito che Umberto [...]

4
8
70

Il bambino 2/2

04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su