Tornato a casa racconto tutto a mia moglie. Lei crede che io abbia comprato un altro tablet e la stia prendendo in giro. Quando capisce che non è uno scherzo, non dice niente, ma il suo sguardo esprime molto chiaramente il suo pensiero che è possibile riassumere in “ho sposato un idiota”. Sento di non poterle dare torto, ormai pentito dell’acquisto e in preda ai sensi di colpa per aver sperperato denaro.

Nonostante Marisa cerchi di non farmi pesare la mia ingenuità, chiudo l’acchiappasogni in un cassetto e vado a dormire un po’ imbronciato con il proposito di riportarlo al negozio e farmi rimborsare. Non riesco ad addormentarmi, mi giro e mi rigiro nel letto pensando al nuovo acquisto, per cui decido di recuperarlo, mentre mia moglie dorme, e lo sistemo sotto il mio cuscino. Resto ancora sveglio per un breve lasso di tempo, poi mi prende la stanchezza e mi addormento. 

Al mattino dopo mi sveglio in uno stato di agitazione, come se avessi litigato con qualcuno o avessi avuto un grosso contrasto. Appena solo in casa, accendo l’apparecchio tibetano e premo il tasto play con una certa apprensione, curioso di sapere se Sherab mi abbia imbrogliato. Dopo un breve iniziale formicolio sullo schermo, sufficiente però a confermare le mie più pessimistiche previsioni, sorprendentemente appaiono le immagini di una banca. Regolo il volume per ascoltare meglio quella che riconosco essere la mia voce e quella di un'altra persona: sono io che contesto al direttore un grosso ammanco sul mio conto corrente. Ovviamente quella non era la mia banca e quel direttore non l’ho mai incontrato. Per scrupolo, controllo il conto e verifico che tutto sia in ordine. Decido di mantenere segreto con mia moglie il funzionamento dell’acchiappasogni, a costo di dover sopportare a vita i suoi sorrisini ironici e le sue battutine.

In seguito l’ho provato ancora e ho scoperto che il me notturno non ha la vita movimentata che credevo. Una notte però accade qualcosa di diverso: l’ho visto vagare per le strade deserte di una città sconosciuta, con grandi palazzi in pietra di tufo e piperno, templi e statue in marmo. Lo Stefano notturno si aggira guardingo e, come se volesse far perdere le sue tracce, entra in un negozio con più ingressi per uscirne subito da un’altra parte. Prende un taxi, percorre pochi chilometri, paga in fretta l’autista e si allontana velocemente, infine si incontra con una donna all’ingresso di un hotel che ha tutto l’aspetto di un albergo a ore. Mi sembra di riconoscere la donna, ma non si vede mai in volto. Alla reception lo salutano chiamandolo per nome e gli danno la chiave della stanza numero 50.  Una volta in camera la donna si gira per baciarlo e mi accorgo che è Marisa, mia moglie. Resto confuso: contento di esserle fedele anche nei sogni, ma col dubbio se quello di Marisa con il me notturno, si può considerare tradimento.

La registrazione viene disturbata da interferenze e la visione s’interrompe.

Sento le note di “Here comes the sun” dei Beatles, che ho adottato sullo smartphone come sveglia, mi alzo e spengo la suoneria. Ancora mezzo addormentato cerco l’acchiappasogni sotto il cuscino, ma non lo trovo. Mi allarmo e ho un principio di ansia. Marisa dorme ancora. Se l’avesse preso lei me ne sarei accorto. Controllo tra le lenzuola, a terra e nello spazio tra il materasso e la testata del letto, nel caso fosse scivolato. Niente da nessuna parte. Sempre più allarmato mi vesto in fretta, esco da casa senza fare colazione e senza svegliare Marisa. Mi reco in via Giuseppe Pinetti, cerco il negozio di Sherab, ma non lo trovo. Al suo posto, al numero 86, c’è una rivendita di cannabis light gestito dal sosia di Ziggy Marley. Vedo lì vicino una panchina, ne approfitto, ho bisogno di sedermi. Realizzo che, per la prima volta, ho ricordato perfettamente un sogno; mi sento come se avessi assistito ad un film di Steven Spielberg.  Un velo di delusione mi avvolge, ma dico a me stesso che in fondo è meglio che io viva la mia vita e il mio inconscio faccia la sua. Accendo una sigaretta e intanto, imitando la voce di E.T. dico “Telefono casa” e chiamo mia moglie: “Pronto Marisa, non hai niente da confessarmi?”

 

NOTE:

Giovanni Giuseppe Bartolomeo Vincenzo Merci, conte di Willedal, in arte Joseph Pinetti de Mercì, è stato un artista e illusionista italiano ed è considerato il più grande prestigiatore del XVIII secolo. Fonte Wikipedia – Ovviamente nessuna strada è a lui dedicata.

Il numero 50 nella smorfia napoletana, tra le altre cose indica il sogno.

Il numero 86 ‘A puteca – il negozio.

Here comes the sun - Traduzione: È arrivato il sole – Brano composto da  George Harrison.

Tutti i racconti

0
0
7

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
6

Gridare vorresti

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
26

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
33

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Gli autogrill sono definiti spesso "non luoghi": probabilmente perchè [...]

  • Teo Bo: Non conosco il pezzo di Guccini, ma se provoca le stesse sensazioni con un [...]

5
8
40

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Le storie di mare sono piene di eventi tra realtà e fantasia, spesso [...]

  • Teo Bo: Lettura delicata con atmosfere descritte con maestria. Un autore sempre all'altezza [...]

4
4
65

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

  • Dax: Carino....like

4
5
36

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
68

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

  • Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

4
5
52

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

Torna su