C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle sue movenze.

Una notte, mentre il vento portava profumi di fiori di ciliegio, Aiko notò un piccolo geco verde brillare sul bordo di un laghetto. Con stupore, sentì una voce sottile che diceva:
“Aiutami, gentile Aiko! La mia famiglia è rimasta intrappolata nel tempio proibito e nessun umano osa avvicinarsi”.

All’inizio, Aiko pensò di aver sognato, ma il geco continuava a parlare, raccontando di antiche porte magiche che si aprivano solo davanti a chi possedeva grazia e gentilezza. Affascinata, decise di seguirlo.

Aiko avanzava tra gli alberi contorti, e i rami si piegavano come mani scheletriche verso di lei. Un ramo più basso le sfiorò la testa, e lei lo evitò con un passo rapido, i piedi che frusciavano sulle foglie bagnate.

“Stai attenta, Aiko,” gracchiò il geco dalla sua spalla, gli occhi verdi che brillavano come smeraldi.
“Questi alberi… non amano gli estranei”.

“Non sembrano proprio alberi normali… sono cattivi”, disse Aiko, piegandosi per scansare un altro ramo.

Il geco si arrampicò sul suo braccio.
“Queste sono prove. Solo chi danza con il cuore leggero può passare”.

Sospese nel vuoto, lanterne tremolanti fluttuavano come fantasmi. Una illuminò un simbolo inciso sulla pietra umida del sentiero. Aiko si fermò, piegò leggermente le ginocchia e compì un passo di danza: la linea argentata sul terreno si accese, disegnando una scia luminosa che la guidava oltre una curva improvvisa.

“Guarda! Ogni tuo passo accende la via,” esclamò il geco, saltellando sulla spalla di Aiko. “Sei pronta a vedere cosa ci aspetta dietro la prossima curva?”

Aiko sorrise, respirando profondamente.
“Con te come guida, mi sento pronta a qualsiasi cosa”.

“Bene”, disse il geco con occhi brillanti.
“Ascolta le foglie, le senti parlare? Raccontano storie dei maestri del tempio, di guerrieri che camminarono qui secoli fa”.

Aiko avanzò lentamente. Quando i simboli sul terreno scintillarono sotto i suoi piedi, una scia di luce si aprì davanti a loro, dissolvendo le ombre ingannevoli del bosco.

“Avanti, danzatrice coraggiosa. Il tempio proibito ci aspetta, e io… beh, io sarò il tuo spettatore più esigente”.

Aiko sentì il cuore battere forte: ogni passo, ogni gesto, la avvicinava a un segreto che forse nessun umano aveva mai visto prima.

Arrivati davanti al tempio, il portone principale era chiuso da un’enorme serratura dorata con incisioni misteriose. Aiko capì che solo grazie a una delle sue più pure movenze avrebbe potuto sbloccarla. Iniziò a danzare al ritmo della luna, i suoi movimenti leggeri come vento tra i ciliegi. Con ogni passo, le incisioni brillavano sempre più fino a quando, con un ultimo inchino, la porta si spalancò. I piccoli gechi, impauriti e affamati, si mossero e lei si piegò a raccoglierli tra le sue mani. E il geco finalmente si unì alla sua famiglia.

Quando tutto fu finito, Aiko e il geco diventarono amici inseparabili, e la voce di quella notte si trasformò in leggenda: la storia della geisha che danzava con un geco parlante, capace di aprire porte proibite e salvare ciò che sembrava perduto.

Da quel giorno, ogni volta che la luna illuminava Kyoto, qualcuno giurava di vedere una geisha danzare leggera accanto a un piccolo geco.

Tutti i racconti

4
5
35

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
22

La mia famiglia

22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: la famiglia è sempre la famiglia...😃Like

  • Riccardo: bello il passaggio: Sono io con tutti i miei pezzi da rimettere insieme ogni [...]

7
14
53

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: davvero molto carino Ondine, Brava.E come dice Paolo non hai saputo saputo [...]

  • Ondine: Ciao Riccardo,
    Scoprendo Forrester, l'ho visto e anche più di [...]

4
11
33

Gabriel

21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Un racconto che sa fi vento gelido. like

  • Teo Bo: Urka! Momento giallo vissuto con intensità. Grazie per la gratificazione [...]

6
10
61

La donna volante

20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
14
44

Che fare?

20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

  • Riccardo: Una delle frasi più celebri di Fëdor Dostoevskij sulla felicità [...]

4
4
41

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
53

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
61

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
11
42

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
40

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

Torna su