Cerca
Accedi Registrati

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale.

Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di ritirare i panni dallo stenditoio condominiale prima che qualcosa sparisse.

Nell’ufficio del preside l’aria era calda e opprimente, sapeva di caffè riscaldato e sudore.

Suo figlio era lì, seduto con le braccia incrociate e lo sguardo fisso sulle proprie scarpe infangate.

Il professore di storia descriveva l’accaduto: il caos, i richiami, le cartine; poi la sedia lanciata, un muro ammaccato e infine l’aggressione fisica.

Elisa ne seguiva il ritmo senza afferrarne le parole, come si fa con la televisione accesa quando parla di politica. Ogni tanto annuiva, più che altro per educazione.

«Signora, l’ho chiamata perché lanciare una sedia contro il muro è inaccettabile. E poi mi ha aggredito.»

«Mamma, questo idiota mi ha dato del maleducato davanti a tutta la classe.»

Il ragazzo non aveva alzato la testa. La voce era uscita piatta, quasi annoiata. Elisa conosceva quella piattezza: era la stessa con la quale da piccolo raccontava bugie.

Il professore si sbottonò il polsino della camicia e tirò su la manica. Sul bicipite c’era un livido largo, quattro dita rosse impresse nella carne.

Elisa lo guardò e pensò che gli adolescenti non sanno dosare la forza, è una cosa nota. Qualcuno avrebbe dovuto spiegarlo a quel professore: loro sono lì per quello, per capire ed educare, o no?

Poi guardò il preside e usò le frasi giuste: quelle del dispiacere, della collaborazione, quelle che iniziano con «capisce anche lei com’è impulsivo un adolescente» e finiscono con «mio figlio non è mai stato aggressivo».

Le uscirono senza sforzo, naturali quasi.

Firmò i moduli, prese il ragazzo per la manica del giubbotto, non per il braccio, un gesto che lui non poteva scrollare via, e uscirono.

Per strada il ragazzo le camminava davanti, le spalle curve dentro il giubbotto nero, il respiro pesante che nel freddo del pomeriggio formava nuvole leggere.

All’improvviso centrò una bottiglia di birra vuota con la punta dello scarpone.

Il vetro andò in mille pezzi contro la fiancata di un’auto con un rumore improvviso, forte e spiazzante.

Elisa superò i vetri senza guardarli, stava pensando a cosa avesse in frigo.

«Hai mangiato a ricreazione?»

Il ragazzo scrollò le spalle. «No, ero in direzione con quel cazzaro del preside.»

«Ti preparo qualcosa appena entriamo. Un panino col tonno, ti va?»

Quella sera a tavola la violenza venne servita insieme alla cena. «Quindi quel fallito di storia lo ha umiliato davanti a tutta la classe?» chiese il padre.

Non stava chiedendo al figlio, stava chiedendo conferma di qualcosa che aveva già deciso.

«Sì. Davanti a tutti», rispose Elisa, versando l’acqua. «Anche davanti alle ragazze.»

Il padre smise di masticare, posò la forchetta con una lentezza che era già una risposta.

«Certe teste di cazzo non dovrebbero stare dietro una cattedra», disse. «Pensano di poter calpestare un ragazzo solo perché hanno un pezzo di carta.»

Il ragazzo mangiò tenendo gli occhi sul piatto, la bocca unta, il gomito appoggiato al tavolo nel modo che sua madre gli aveva corretto mille volte inutilmente. Sentiva le loro voci sopra di lui come si sente la pioggia quando si è al coperto: presente, lontana, irrilevante.

Elisa si allungò e gli passò una mano tra i capelli.

Lui non si mosse, non si sottrasse, aveva imparato che era più semplice e veloce lasciarla finire.

 

«Uno così va rimesso al suo posto», disse il padre, alzandosi di scatto. La sedia sbatté contro il mobile. «Domani ci vado io a scuola e poi vediamo se alza la voce anche con me.»

Elisa prese il piatto del figlio e ci rovesciò sopra il resto della teglia.

«Mangia», disse, come se fosse la cosa più urgente del mondo, l’unica davvero importante.

Il ragazzo mangiò.

Non disse niente perché non c’era niente da dire: la storia era già stata raccontata, i ruoli già assegnati. Lui era quello a cui avevano fatto torto e il professore era quello che aveva sbagliato. Domani suo padre sarebbe andato a scuola e il professore avrebbe abbassato la cresta o forse no, ma in ogni caso la cosa sarebbe finita lì, come finivano sempre queste cose.

Grattò il fondo del piatto con la forchetta.

Pensò che il giorno dopo poteva tornare in classe a testa alta.

Tutti i racconti

1
2
22
gatto morte tristezza affetti dolore poesia racconto animali

Gennaio, 2010

(La chiamammo S...)

RoSco
08 August 2026

Ero stato operato da pochi giorni di ernia inguinale. La bestiola trascorreva il suo giovane tempo sulla mia copertina. Faticavo nell'alzarmi per aggiungere latte alla sua ciotola, ma vederla nutrirsi per poi tornare ad arrotolarsi accanto a me fu la miglior convalescenza possibile. La chiamammo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Complimenti all'autore...
    Un racconto colmo di tenerezza [...]

  • Rubrus: Apprezzo anche io l'assenza di sentimentalismi e patetismi, per me insopportabili. [...]

2
2
16
cibo umorismo italia americani

La caciottina cosmica

Interstellar
08 August 2026

Sono rimasto colpito dai numerosi video reaction di americani appena tornati dall'Italia. Dicevano tutti: “Adesso capisco perché gli italiani stanno in forma.” Evidenziano come sia tabù per noi italiani mangiare troppi cibi spazzatura e bere troppe bibite gassate. Poi certo, anche in Italia esistono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
29
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (4/4)

Giuseppe corsi
07 August 2026

Terzo giorno. La mattina il Tribunale Civile di New York aveva cambiato argomento, ma non umanità. «Causa numero 318. Risarcimento danni da infortunio stradale». Matt si alzò. «Per l'attore». Dall'altra parte, puntualissimo, comparve Furio. «Per il Comune». Il giudice lesse il fascicolo. «Il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bello...filosofico.Like

  • zeroassoluto: Ben scritto... i dialoghi sono il tallone d'Achille dello scrittore.
    Like

5
9
50

Un uomo solo

vendetta, solitudine, delitto

Lo Scrittore
07 August 2026

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: A voler essere anailtici ci sono diverse possibilità:
    Peppino è [...]

  • Lo Scrittore: la storia di per sé è abbastanza fragile, non ho dato molto spazio, [...]

2
2
25
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

Giuseppe corsi
06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
43
giallo

Il delitto perfetto

Mary
06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: L'idea c'è, la descrizione pure, manca un po' di dialogo [...]

  • Dax: Carino...povero cane 😮.Like

3
3
37
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (2/4)

Giuseppe corsi
05 August 2026

L'allarme della gioielleria squarciò la notte con un ululato metallico. Tau parlò nell'auricolare. «Quinta Strada. Vetrine infrante. Un individuo armato sta uscendo con uno zaino pieno di gioielli». «Polizia?». «Quattro minuti». «Troppi». Daredevil si lasciò cadere dal tetto. Atterrò davanti [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
37

Valentino vestito di nuovo

Patrizia Poli
05 August 2026

Ore 8. Fai finta di non capire. Cos’è questo traboccare di cuori di cioccolata, peluche dall’aria attonita, caramelle con sopra appollaiati i fidanzatini di Peynet? Ma è San Valentino, la stupida festa nella quale devi per forza sentirti innamorata anche se non hai quindici anni, non li ha più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava!
    All'inizio mi sembra un po' lento, ma poi decolla alla grande! [...]

  • Dax: Povera lei. E povero,in spirito, lui.🌹😂 Like

2
5
26
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (1/4)

Giuseppe corsi
04 August 2026

Riassunto degli episodi precedenti (che potete leggere su LdM): Matt Murdock, alias Daredevil, avvocato cieco e supereroe dai sensi sovrumani, ha perso tragicamente Laura a Gotham City. Sconvolto, torna a New York, chiudendo una lunga trasferta. La pioggia aveva lavato Manhattan durante la [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
9
54
fantasia lettura vita libri scrittura

La filosofia dell'ipotiposi

Un viaggio attraverso l'arte di dipingere con la parola.

Gennarino
04 August 2026

Nel vasto panorama delle figure retoriche, l’ipotiposi occupa un posto singolare, trasformandosi da semplice strumento linguistico a vera e propria filosofia espressiva. Ma cosa significa realmente "ipotiposi"? Come può una tecnica retorica nascere dall’esigenza di dipingere immagini vivide nella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
11
39
premiochinotto umorismo

Gin tonic & Settimana enigmistica

Racconto breve di Giulia Soi per il #premiochinotto 2026

Giulia sotto la metro
04 August 2026

Me lo ricordo come se fosse adesso. E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.” Me lo ricordo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
32
introspezione riflessione relazione

Autocritica chiacchierosa

Mi spiego

ducapaso
03 August 2026

Io ho un difetto. Io ascolto. “Che bello! -direte voi- un uomo che ascolta! E invece vi sbagliate. Intanto perché tra “voi” donne non ce n’è una che mi abbia mai ascoltato. Secondariamente poi perché voi non lo volete veramente uno così, voi sognate l'uomo ideale che vi ascolta, lo sognate e non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su