Cerca
Accedi Registrati

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti.

Giuseppe era il suo vicino di banco e il suo aguzzino.
Non lo picchiava, non lo insultava davanti ai professori. Ma era lui che guidava il gruppo. Era lui a decidere quando ridere, quando ignorarlo, quando farlo sentire fuori posto. A volte gli nascondeva lo zaino, altre volte commentava ad alta voce mentre Luca passava. Bastava una sua frase per far partire le risate degli altri.
“Lascia stare, è uno strano”, diceva. E Luca, quasi sempre, non rispondeva.

A Luca piaceva un sacco guardare fuori dalla finestra: il palazzo che stavano costruendo, le gru e gli operai. Rimaneva a volte incantato. Ma nulla si muoveva in quel cantiere, e i compagni cominciarono subito a prenderlo in giro.
“Ehi, cosa guardi, scemotto? Non vedi che è tutto fermo?” lo apostrofò Giuseppe, nel modo feroce che solo dei ragazzi sanno essere.

Poi Luca si ammalò.

All’inizio si parlò di influenza, poi di qualcosa di più serio. Non tornò più a scuola. Il suo banco rimase vuoto vicino alla finestra, e quel vuoto, giorno dopo giorno, diventò sempre più evidente. In classe cambiò l’atmosfera. Anche Giuseppe smise di fare battute.

Un pomeriggio la professoressa entrò con un’espressione diversa.
“Il vostro compagno è ricoverato. È una situazione difficile. Vi chiedo rispetto”. 

Giuseppe sentì che quello era il momento in cui doveva cambiare qualcosa. Non perché avesse improvvisamente capito tutto, ma perché capì che gli altri lo stavano guardando e si aspettavano qualcosa da lui. Toccava a lui fare il buon ragazzo, dimenticando che era stato proprio lui a bullizzarlo più ferocemente. Ma proprio per questo toccava a lui fare il primo passo.

“Vado a trovarlo io”, disse, interpretando il pensiero della classe.

Il giorno dopo si presentò a casa di Luca con uno zaino in spalla. Dentro c’era un pallone nuovo, su cui aveva scritto il nome “Luca” con un pennarello nero. Era il regalo di tutta la classe e anche un modo per cercare di discolparsi. Anche a Giuseppe sembrava un gesto giusto: semplice, visibile, utile a dire quello che doveva dire. Ma lui voleva farsi bello e sfruttare così anche quell’occasione.

La madre lo fece entrare.

Luca era a letto. Più magro, più stanco, ma sveglio. Quando lo vide, lo riconobbe subito.
“Ciao”, disse Giuseppe.

Luca non rispose subito. Lo guardò a lungo.
Poi chiese piano: “Perché sei venuto?”

Giuseppe esitò. “Per vedere come stai… siamo compagni”.
La parola suonò vuota anche a lui.

Luca abbassò lo sguardo. Dopo un po’ disse: “Tu prima non mi vedevi”.

Giuseppe rimase in silenzio.

E Luca aggiunse: "Non sei cattivo. Solo… non mi vedevi”.

Quelle parole non avevano tono di accusa, erano dette con una calma che spiazzava.
Giuseppe non rispose. Ma per la prima volta non provò il bisogno di difendersi. Dopo quella visita, qualcosa cambiò. Giuseppe smise di prenderlo in giro. Cominciò a guardarlo in modo diverso, non più come una marionetta che umiliava in classe e di cui si faceva forte davanti ai compagni. Era così facile essere feroci davanti agli altri, e ora era come se si fosse finalmente messo a nudo davanti alla fragilità di Luca. E questo, per lui, era già diverso da tutto quello che aveva fatto prima.

A scuola cominciò anche a difenderlo quando qualcuno parlava male di lui. Non sempre, ma abbastanza da farsi notare. E senza accorgersene, Luca cominciò a occupare i suoi pensieri, come una presenza. Qualcuno che gli mancava quando non ci pensava.

Andò a trovarlo ancora una volta. Luca era più debole, ma sorrise appena quando lo vide. Parlarono poco, ma in modo diverso. Non era più una visita fatta per essere visto dagli altri. Era diventata una cosa privata.

Prima che Giuseppe andasse via, Luca disse: “Quando torno… posso sedermi ancora vicino alla finestra?”

Giuseppe annuì subito. “Certo”.
E si accorse che non lo stava dicendo per gentilezza. Lo pensava davvero.

Ma Luca non tornò. La notizia arrivò senza spiegazioni lunghe, solo silenzi negli occhi degli adulti e frasi spezzate. Il banco vicino alla finestra rimase vuoto.
Giuseppe all’inizio non reagì. Poi smise di parlare come prima.

Il giorno del ritorno a scuola dopo il funerale entrò in classe senza dire niente a nessuno.
Tutti lo guardarono, ma nessuno parlò.

Dopo la lezione si alzò e andò in fondo all’aula. Si fermò davanti al banco di Luca.
Poi si voltò verso la finestra.

Fuori c’era ancora il grande edificio in costruzione. Le gru immobili, il cielo grigio, le strutture incompiute. Giuseppe rimase lì a lungo.

Non pensava a niente di preciso. Solo a Luca che guardava sempre fuori da quel punto, senza che lui se ne fosse mai accorto davvero.

Tutti i racconti

0
0
0

Giuseppe e Luca

Filiberto
02 May 2026

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
0
sogno

Il sogno

GiancarloLucca
02 May 2026

Ieri notte ho fatto un sogno. In sé non è una notizia molto interessante: secondo gli esperti tutti sogniamo, ma non tutti ricordano le proprie esperienze notturne, e io, appunto, sono fra quelli che non le ricordano. Il sogno della notte scorsa, però, me lo ricordo bene. Così bene che quasi mi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
15

Lo storico locale

CristianTerra
01 May 2026

Da sempre la storia dei paesi e delle città ha affascinato chi ama scoprire il passato: persone curiose più che ambiziose, pronte a intraprendere lunghi viaggi pur di verificare un nome o una data. Si muovevano tra biblioteche e archivi, confrontandosi con altri studiosi, tessendo una rete fatta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Giorgia Popeschich: che dire? Disma non ha avuto la statua ma dopo la lettura del tuo "pezzo" [...]

  • Maria Merlo: Bella immagine di un passato che vive ancora dentro molti di noi.

2
2
18
fiaba per bambini giappone

Il geco e la geisha

GustavLebo
01 May 2026

C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Questo racconto incanta per la capacità di intrecciare l’eleganza [...]

  • Maria Merlo: La bellezza e la competenza che aprono porte sbarrate, e una lettura piacevole, [...]

3
3
53
fantasia fiaba moderna

Bortolo e il re

GianlucaEgo
30 April 2026

Bortolo era un elefante con una passione per il verso, tanto che si esprimeva con cadenza poetica anche nella vita quotidiana. Era un elefante letterato. Viveva in un giardino reale, pieno di alberi da frutto che spandevano il loro profumo nell’aria, e ogni giorno si chiedeva se esistessero elefanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

9
9
60
giallo racconto omicidio umoristico tradimento

Il delitto perfetto

Come non uccidere tuo marito in 4 mosse e 1 valigia.

Miu
30 April 2026

Mi chiamo Carla e ho 55 anni, mio marito Mario, pensionato, 63. Quando mi annunciò che voleva lasciarmi per una ballerina brasiliana, pronunciò il suo nome, Ortensia, con un rispetto oserei dire tropicale. Non piansi. Non gli tirai un mestolo solo perché era troppo lontano e poi non ho mai amato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Smoki: Ogni volta che vedo un testo di Miu, mi sento trepidante come la mattina di [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Una chicca da non perdere!
    Divertente, intelligente, brillantissimo.
    Complimenti...
    Sagace [...]

2
5
188

Ombre sull'Appia Antica

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro

Jean-Jacques Rousseau
29 April 2026

La vide per la prima volta durante un'ordinaria giornata di lavoro, nei pressi della Tomba di Cecilia Metella, lungo la Via Appia Antica. In quel periodo lavorava come guardiano presso le Catacombe di San Callisto, proprio di fronte al mausoleo. La notò in mezzo a un gruppo di turisti. Comprese [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Ciao Jean. Apprezzato l'espediente narrativo anche se in un racconto Horror [...]

  • Dax: Carino...povero il protagonista. like

5
6
254

Solitudine

Nuova Edizione

Lo Scrittore
29 April 2026

Dicembre, un mese pieno di aspettative, freddo, shopping sfrenato... L'umanità è in movimento frenetico, sciama per le strade, c'è folla dappertutto. Difficile credere che nel mese del Natale ci possano essere episodi di solitudine. Certo che pensando ai senza fissa dimora verrebbe da preoccuparsene, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
18
147
violenza vietato ai minori

Un piatto genuino

FlavioArmitrano
28 April 2026

Mi piacciono i piatti genuini fatti in casa: la lasagna che preparo al forno è il mio orgoglio. C’è qualcosa di più saporito? Non credo. È un piatto che si può gustare già da piccoli. Mio figlio era lì davanti a me, rompiscatole e cocciuto, con la bocca chiusa, mentre scuoteva la testa da sinistra [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: P.S. Armitrá tè prego. non dire che non accetti la sfida perché [...]

  • Teo Bo: Grande Walter! La risposta migliore ad un racconto... border line. Anch'io [...]

4
6
778

Passaggio di consegne

Un volante, un’idea di famiglia e un’automobile che ha sempre sete

Asbe
28 April 2026

In casa mia guidare non era solo spostarsi, era un rituale: stessi percorsi, stessi posti, stessa distribuzione dei ruoli. Io ho trascorso anni sul sedile posteriore, con i libri in mano, mentre davanti si decidevano direzione, tempi e, con tutta probabilità, anche il destino dell’umanità. Poi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Maria Merlo: Piacevole e ben scritto. Complimenti.

  • Asbe: Grazie a tutti pe le belle parole e già che ci sono chiarisco una cosa [...]

3
8
48
amore affetti arte racconto

Vi racconto di Mecenate

Mecenate e mecenatismo

Gennarino
27 April 2026

Quando sentiamo la parola "Mecenate", subito la nostra mente richiama l’idea di una persona che sostiene gli artisti, e protegge la creatività. con generosità finanzia È un termine familiare, talvolta persino affascinante, ma sappiamo davvero chi era Mecenate? Chi si nasconde dietro questo nome, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
194

Il metodo

GiorgioPetenatti
27 April 2026

Era tutto cominciato così, quasi per scherzo. Paolo aveva letto su un volantino che stava per cominciare un corso di scrittura creativa a Modena. Non ci pensò fino alla sera in cui iniziava, ci andò per curiosità e anche perché in TV non c’era nulla di interessante. L’insegnante disse che ognuno [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiorgioPetenatti: Grazie dei commenti:) in particolare Maria perchè la fascinazone del [...]

  • Dax: Bello e triste. Il protagonista non ha saputo sfruttare il piacere della scrittura [...]

Carica altro...
Torna su