Cerca
Accedi Registrati

Mi chiamo Carla e ho 55 anni, mio marito Mario, pensionato, 63.

Quando mi annunciò che voleva lasciarmi per una ballerina brasiliana, pronunciò il suo nome, Ortensia, con un rispetto oserei dire tropicale.

Non piansi. Non gli tirai un mestolo solo perché era troppo lontano e poi non ho mai amato i gesti eclatanti.

Lo guardai meglio: per un attimo vidi un uomo sudato, non più giovane, che ballava samba e bachata circondato da piume colorate. Poi tornò lui: pancia da benessere sedentario, cervicale del codardo, colorito da frigorifero aperto e mento sporco di sugo.

Disse che con lei si sentiva vivo.

Come no, vivissimo, detto da uno che prendeva tre tisane la sera, russava come una mietitrebbia e aveva un portapillole più organizzato del catasto cittadino.

Mentre lo ascoltavo, pensavo: “Io questo lo uccido”.

Si fa presto a dire uccido. Cornuta sì, ma non stupida. 

Non volevo finire su “Chi l’ha visto?” o “Quarto Grado”, mentre Sciarelli o Nuzzi dichiaravano con aria grave: “I vicini la descrivevano come una donna tranquilla, una moglie esemplare”.

Che poi è l’insulto supremo per chi ha passato trent’anni a sopportare un cretino.

Ogni notte dormiva accanto a me con l’innocenza bovina di chi tradisce con metodo e poi russa pure. Io lo guardavo nel buio e gli assegnavo morti diverse, una più elegante dell’altra.

 

Il veleno. 

Lui prendeva quattordici integratori al giorno. 

Pensai: "Ne altero le dosi, creo un inferno biochimico".

Ma Jessica Fletcher mi fermò subito: “Davvero? Vuoi che il medico legale e i RIS di Parma scrivano che è deceduto per eccesso di prevenzione? Sarebbe ridicolo, quasi quanto lui. E poi ci vorrebbero anni per farlo schiattare”.

Scartato.

 

L’incidente. 

Farlo inciampare e precipitare dalle scale.

L’idea era tendere del filo da pesca invisibile tra uno scalino e l’altro. Sapevo che in garage ce n’era una bobina intera che puzzava di sardina sotto sale. Per sicurezza avrei manomesso anche il timer della luce in cantina. Al buio si sarebbe impigliato nel filo, avrebbe fatto un passo falso e… Patapunfete, cranio aperto in due. Destinazione: Purgatorio!

“Ottimo” commentò Miss Marple. “Un uomo cade dalle scale e i carabinieri trovano un filo che puzza di pesce uguale a quello che tieni nascosto in garage. Poi esaminano il DNA sul timer e tu sei bella e fregata, ragazza. Ti vedo già mentre spieghi al giudice l’incidente ittico‑domestico”.

Anche questo, scartato.

 

La scossa. 

Il phon cade per caso nella vasca da bagno: scintille, puzza di maiale alla griglia, una breve danza elettrica e fine. Stop. Game over.

Peccato che lui non facesse un bagno dal 1998. Solo docce rapide e guardinghe, come un uomo in fuga. Con la mia solita fortuna sarebbe saltato il salvavita e, con lui, la corrente in tutto il condominio.

Stavolta intervenne Sherlock Holmes in persona: “Una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità”.

Tradotto: il fedifrago sarebbe uscito dal bagno insaponato e imbufalito, ma vivo e vegeto, pronto a peggiorare la mia giornata.

No, non si poteva fare.

 

Un cuscino sul volto. 

Mi alzavo di notte, prendevo il mio cuscino, lo premevo sul suo volto e mi ci sedevo sopra. Lo ascoltavo morire mentre dormiva o dormire mentre moriva. Il risultato era lo stesso.

Però c’era un problema: a letto lui si muoveva come un’anguilla, russava di traverso col labbro aperto, il cerotto sul naso, la canotta slabbrata e il pigiama di flanella arrotolato sulla pancia.

Questa volta arrivò Hercule Poirot e fu spietato: “Voulez‑vous vraiment entrer dans l’histoire comme celle qui a étouffé son mari en sous vêtements élastiques et en débardeur?”* 

C’era un limite anche alla vendetta.

 

Poi arrivò la svolta.

Ero in cucina. Lo guardai stravaccato in salotto, chino sul cellulare. La nuca grigiastra e sudaticcia gli si increspava sul colletto della camicia. Era intento a scrivere frasi sdolcinate a Ortensia. E fu allora che capii tutto.

Il delitto perfetto non era farlo sparire, era lasciarlo andare.

Vidi il futuro con una chiarezza quasi mistica. Ortensia che si prendeva il pacchetto completo. Ortensia che scopriva la mietitrebbia notturna. Ortensia che ascoltava per la millesima volta la storia della cena del ’98 in cui lui aveva “quasi” conosciuto un attore famoso. Ortensia che cercava di esibirsi nella capoeira mentre lui le chiedeva dove fosse finito il collutorio per le gengive sensibili.

La ballerina brasiliana non era più una rivale, ma la mia discarica esotica autorizzata.

Quando il giorno dopo disse che se ne andava, fui di una calma professionale. 

Tirai fuori la valigia grande, quella del viaggio di nozze e che andava anche in aereo, gli piegai le camicie, ci infilai l’apparecchio per l’aerosol, la crema per i calli, il beauty‑case, le tisane e pure il caricabatterie.

Ogni oggetto stipato era un omicidio mancato che si trasformava in trionfo amministrativo. Ogni zip chiusa era un pezzo di pazienza che mi veniva restituito.

“Tutto qui?” Chiese lui, quasi deluso dal mancato dramma.

“No” risposi chiudendo la valigia, “controlla di avere anche la dignità, anche se temo sia già a casa di Ortensia, a fare la fila dietro il tuo magnesio”.

Quando uscì, immaginai Ortensia tra sei mesi. La vidi danzare la bossa nova con un principio di sfinimento negli occhi. Un giorno, pensai, la voce fuori campo di “Chi l’ha visto?” avrebbe parlato di lei come di una donna scomparsa nel nulla, forse fuggita.

I vicini intervistati li avrebbero descritti così: “Lei una ragazza giovane e solare, lui un pensionato apprensivo”.

Sono in cucina. Socchiudo gli occhi e sorrido. Mangio un semifreddo duro come il marmo, ma ha il sapore dolcissimo della libertà.

 

 

* “Vuole davvero passare alla storia come quella che ha soffocato il marito in mutande elastiche e canottiera?"

Tutti i racconti

2
2
11

L'abusivo (2/2)

Italo Prato
02 August 2026

L’altro ingresso alla casa è meno agevole ma, con un po’ di pratica, è diventato ugualmente funzionale. Ovviamente, sono ricominciate le azioni di disturbo che il molesto inquilino del piano di sotto, quotidianamente, mette in atto contro me e la mia compagna. Oggi però mi sono proprio divertito. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
9
premiochinotto

Risero, di gioia!

Adribel
02 August 2026

Tornava mesto mesto lungo quel viottolo tortuoso che lo portava rapidamente alla sua casa dall'altra parte del bosco, che restò colpito da un improvviso luccichio tra le foglie sparse a ricoprire il terreno. Si fermò di colpo, cercò ancora quel luccichio che come per magia riapparve. L'uomo, modesto, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
10

L'inganno di Gemini (2/2)

Jeanjeudi
02 August 2026

Un lutto al braccio, questo mi sembrava il vorticoso fiume che giù dal ponte vedevo insidiare la città, tracimando ancora divisione e insulse avversità. Sono qui, nascosto dal silenzio della mia voce, esposto al vento e alla luna, pensando che tutto fu colorato inganno. “Un ingannato a morte” osai [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
19

L'abusivo (1/2)

Italo Prato
01 August 2026

Finalmente questi maledetti stranieri sono andati via. Vengono, se ne vanno, occupano le nostre case, mangiano il nostro cibo e noi non possiamo fare nulla per evitare questa invadenza. Già abbiamo i nostri gravi problemi di sicurezza con quei tipacci attaccabrighe e delinquenti che dalla costa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Elena Assante: bravo come sempre

  • Dax: Carino...ma un po' abusivo.😂Fa sorridere,un po', che considera casa [...]

3
3
19

L'inganno di Gemini (1/2)

Jeanjeudi
01 August 2026

La prima volta che sentii parlare di Gemini fu durante un mio recital di poesie di cui nessuno sembrò capirci niente. Dalla platea, come “bocca d’ombra”, qualcuno gridò: “Leggile a Gemini, lei forse ti capisce!”. Dal palco, senza aver individuata la fonte di quel suggerimento, promisi che l’avrei [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
22
ricordo umorismo premiochinotto

Mezza anguria al night club

Maria Merlo
01 August 2026

L’estate del ’71 è preistoria: tivù in bianco e nero, il telefono pubblico nel retro del bar e poche auto parcheggiate in piazza, a due passi dal vespasiano di cemento. Le panchine sverniciate e i tavoli di formica del dehors sono vuoti. La clientela del dopo cena, quella che sparisce prima dell’una, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
40
mangiuomini paranormale urban paranormal fantasy azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 14 Luglio 2XXX

Anderwritten
31 July 2026

Caro Diario, anche oggi il demone mi ha sfruttata per saziare la propria fame. Quella donna era davvero buona. Le braccia non erano male, e sembrava quasi come mangiare alette di pollo. Non so nemmeno dirti se se lo meritasse, di morire, dal momento che era un’altra combattente di questo fight [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
42
premiochinotto

TECN-ODIOSO

An Old Luca
31 July 2026

«Tra duecento metri, alla rotonda, prendi la seconda uscita e resta su Viale Liberazione.» Suggerì il navigatore dell’auto. Raniero Natali era, da sempre, in eccesso di autostima. Questa quantità esagerata di ingiustificata considerazione di se stesso traboccava inevitabilmente nei rapporti [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Credo che alla fine il navigatore abbia segretamente sogghignato.

  • An Old Luca: Grazie per la lettura e i commenti. Se ho strappato un sorriso mi fa piacere.

2
3
23
premiochinotto ricette comico divertente parodia

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (2/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

zeroassoluto
31 July 2026

Amalgamare, amalgamare, amalgamare, sino a formare una crema compatta; è importante non distrarsi in questa fase delicatissima; un’amalgamata dalle tre alle quattro ore, fornisce i risultati migliori; attenzione a dove si posa la coppa con la crema amalgamata appena finita: quattro volte su dieci [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Walter Fest: Bravo zero a zero! Testo un pò lunghetto ma denso a simpatia di dettagli [...]

  • Riccardo: ottima scelta Zero! sia letteraria che culinaria.
    p.s ecco perche affido [...]

2
3
41
speranza tempo

Il fioraio mancato

Tiresia
30 July 2026

Difficile dire da quanto tempo rifletta su tali temi, difficile esplorare l’origine di qualcosa che pare nascere con la tua essenza, risiedere in te e costituirti. Non so se pronunciarmi in merito o declinare l’argomento con un semplice “sono fatto così”. Da anni scruto il me passato e mi imbarazzo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: la riflessione é ottima cosa! e non deve comportarne un imbarazzo, é [...]

  • Dax: Una faticaccia cercare di vivere senza rimpianti...like

2
2
53

Fuori dal coro

Paolo Romano
30 July 2026

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    complimenti per il bel racconto...
    Siamo così: desiderosi [...]

  • Dax: Bello davvero. Cercare noi stessi nel branco, diversi ma simili, unici ma non [...]

2
2
26
divertente comico premiochinotto parodia ricette

Consigli per preparare la TORTA al CIOCCOLATO di Capodanno (1/2)

... per Filippo e Concetta, che devono partecipare a una gara di torte, alla festa aziendale

zeroassoluto
30 July 2026

La ricetta prelevata direttamente dal quaderno della Nonna e liberamente commentata. Comprare una fetta di pane di spagna, alta 2 cm e mezzo; comprarla in pasticceria a Torino e non in Spagna; certo, che se si andasse in Spagna… La fetta deve essere rotonda, altrimenti la torta verrebbe rettangolare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su