«Nonno, raccontami ancora la storia degli angeli».

 

«Non è una storia, ragazzina. Come ben sai dai libri scolastici, è tutto vero, è successo realmente. Sei nata molti anni dopo, anche i tuoi genitori non vissero in prima persona quegli avvenimenti, ma le conseguenze sì…».

 

«Lo so, lo so… voglio sentire ancora cosa ti è successo, dai».

 

«Va bene, Clara. Intanto dì a tua madre di prepararci della buona cioccolata fumante per riscaldare la serata».

 

«Subito! Mammaaa, ci prepari la cioccolataaa? Lo ha chiesto il nonno eh!».

 

«Questa volta però la racconto più breve, d’accordo?».

 

«D’accordo, ma bene come sai fare tu, mi raccomando».

 

«Come al solito, cara. Dunque, avevo ventun’anni, quando in un freddo e umido tardo pomeriggio di febbraio stavo disponendo le borse della spesa nel baule della mia familiare, nel parcheggio di un grande centro commerciale – che oggi non esiste più, al suo posto ora c’è una stazione di droni aerotaxi, ma non divaghiamo… – quando improvvisamente sentii qualcuno che diceva di guardare il cielo. Dietro le basse e grigie nuvole intravidi strane luci cangianti in movimento. Di lì a poco, tantissime sfere metalliche, pressappoco della dimensione di un pallone da calcio, lucidissime, sciamarono ovunque, come una pioggia calma, silenziosa, verso tutti noi nel parcheggio. Le vidi scendere in ogni altra direzione, verso le vicine case… ovunque insomma. Con meraviglia di tutti, si disposero a circa due metri sopra ogni singola persona, non raggiungibili con le braccia alzate, seguendone da allora i movimenti. Qualcuno si spaventò, salì in auto, ma le sfere si posizionarono sopra la macchina. Qualcun altro cominciò a pregare e a chiamare quelle sfere “angeli”.

Iniziò tutto così… senza alcuna spiegazione».

 

«Ecco la tua cioccolata, nonno. Continua!».

 

«Fammene bere un sorso, piccola impaziente!

… Dunque, tutto il pianeta era ormai gremito di “angeli”, ben otto miliardi, uno per ciascun uomo, donna, vecchio e bambino in vita! Le televisioni ne parlavano continuamente; scienziati, filosofi, religiosi, politici, tutti avevano una loro idea su cosa fossero e perché erano tra noi. Non si facevano toccare ma gli scienziati riuscirono senza problemi ad analizzarli con ogni tecnologia disponibile. Erano metallici, di una lega sconosciuta, ma avevano anche caratteristiche biologiche non meglio accertate… Io e tanti come me abbiamo sempre pensato che fossero degli esseri viventi. Alla fine ci adattammo alla loro presenza, anche perché scoprimmo presto che gli “angeli” non entravano negli spazi chiusi, mi piace pensare per una sorta di rispetto della nostra intimità. Quindi rimanevano fuori dalle case, dalle fabbriche, dai palazzi del potere, in attesa di ricongiungersi con la persona che avevano scelto. Solo in caso di morte si allontanavano dal corpo, sparendo nel cielo.

Tre mesi dopo il loro arrivo, l’umanità ricevette un’altra visita, stavolta molto meno amichevole».

 

«I V’jtors! Quegli orribili alieni! Ne hai mai visto uno da vicino, nonno?».

 

«Da molto vicino, fammi continuare.

Sì, i V’jtors. Arrivarono dallo spazio, con grandi astronavi che si piazzarono sopra tutte le principali città europee e poi del mondo, a qualche chilometro d’altezza. Ci fecero capire subito le loro intenzioni… Presero immediatamente possesso, o in alcuni casi distrussero, le centrali energetiche, anche nucleari, e si stabilirono presso grandi laghi o fiumi per l’acqua dolce necessaria anche a loro per vivere, immagino. Erano molto aggressivi e potevano uccidere una persona facilmente con la loro forza e tecnologia. Bipedi, di postura eretta anche se un po’ curvi in avanti, alti due metri e mezzo circa, con quattro – potremmo dire – braccia, anche se magari era solo l’armatura ad avere quella forma. Più che delle mani, avevano infatti delle appendici meccaniche che permettevano loro di maneggiare facilmente qualsiasi cosa.

Nessun esercito degli uomini riuscì a sconfiggerli. Non volevano interferenze, se gli si stava molto lontani, non attaccavano. Se capitavi vicino a uno di loro invece potevi essere ucciso. A quel punto intervennero gli “angeli”, respingendo i V’jtors aggressivi verso la persona protetta con fasci di luce intensi e precisi che evidentemente procuravano loro dei danni.

Eravamo tutti in pericolo quindi, e restii a uscire di casa se non per necessità assoluta. Ricordo che osservavo spesso il mio guardiano cromato fuori dalla finestra della cucina, in attesa dei miei movimenti. Sì, gli “angeli” ci proteggevano, vivevamo tuttavia prigionieri all’interno delle nostre case».

 

«La mamma dice che è ora di andare a letto… Raccontami della battaglia di Roma, nonno».

 

«Va bene, alla fine è quello che conta… Ti racconterò un’altra volta del mio contatto ravvicinato con uno di loro.

Circa un mese dopo l’arrivo, l’atteggiamento dei V’jtors cambiò. Probabilmente si resero conto che otto miliardi di persone erano loro di impedimento per lo sfruttamento delle risorse della Terra, quindi cominciarono a uccidere e a radere al suolo le grandi città. Iniziando da qui, dall’Europa, dove arrivarono prima che in altri continenti. Internet era fuori uso da settimane, ma ripresero le trasmissioni analogiche sia video che radio per comunicare alla popolazione avvertimenti e indicazioni su come mettersi in salvo nelle campagne.

Notizie frammentate e drammatiche di immani battaglie in cielo e in terra arrivavano da tutta l'Europa mediterranea… Città distrutte, innumerevoli vittime. Sopra Roma si posizionò un’immensa nave-madre dei V’jtors, mai visto niente di così enorme. Poi successe. Milioni e milioni di “angeli” contrattaccarono in massa, immolandosi all’unisono contro la gigantesca nave come pure contro le truppe di terra e le altre astronavi, e in poche ore annientarono quasi completamente le forze degli invasori. La nave-madre cadde a sud di Roma e anche molti altri velivoli giunti per la battaglia furono distrutti. I V’jtors superstiti se ne andarono rapidamente dal pianeta sulle poche astronavi rimaste. Fu quindi chiaro a tutti, infine, perché gli “angeli” fossero giunti a noi. Ma da dove? Rimane un mistero irrisolto. Gli “angeli” sopravvissuti alle battaglie rimasero per un anno ancora, forse per scongiurare il ritorno dei V’jtors, poi se ne andarono improvvisamente tutti insieme».

 

«Oh che paura, nonno! Fortuna che ti sei salvato».

 

«Sì, ho avuto molta fortuna… Poi la vita riprese, conobbi tua nonna e qualche anno dopo nacque tuo padre, Angelo. Ora viviamo in un periodo di pace, il nemico e l’immane tragedia comune hanno unito i popoli. Siete voi nuove generazioni i più fortunati, mia cara. Su ora, a letto!».

 

«Buonanotte nonnino, a domani!».

 

 

NdA. Versione integrale, rivista e ampliata, della trilogia composta dai microracconti “L'Avvento”, “L'Avvento II” e "L'Avvento III” già pubblicati su LdM in data 11/10/2024, 08/04 e 22/04/2025.

Tutti i racconti

2
2
15

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
14

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
17

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
8
32

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
26

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
32

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
37

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
7
24

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

  • Asbe: Mi è piaciuto. Molto suggestivo, capace di catturare fin dalle prime [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su