Cerca
Accedi Registrati

Agile e scattante come Usain Bolt. Felice non era mai riuscito neanche ad avvicinarlo, perché appena lo vedeva spariva in qualche anfratto spazio-temporale.

E poi si parlava di dieci centimetri di pura forasticità. Diffidente a livelli top.

Felice guardò Steliana, poi di nuovo la foto.

Dentro di sé pensò che era davvero una brava bambina. Che lui avrebbe voluto tanto esaudire il suo desiderio.

Ma il problema restava uno, semplice e gigantesco: come cacchio avrebbe fatto a prenderlo?

Nei giorni successivi, però, accadde quello che spesso accade quando una bambina decide una cosa con tutto il cuore: il mondo, anche se brontola, alla fine si sposta un pochino per farle posto.

Felice si mise d’impegno.

Provò con il cibo.
Provò con la pazienza.
Provò con la tecnica del “faccio finta di niente e magari ti avvicini tu”.
Provò perfino con quella calma apparente che gli esseri umani assumono quando parlano ai gatti come se i gatti fossero disposti ad ascoltare ragioni.

Il gattino, naturalmente, non ascoltava ragioni.

Appena Felice compariva, quello spariva.

Non correva. Si dissolveva.

Un attimo prima era lì, piccolo, bellissimo, selvatico, con l’aria di chi aveva già capito tutto della vita. Un attimo dopo non c’era più.

Felice cominciò a sospettare che non fosse un gatto, ma un agente segreto mandato in missione speciale nella colonia. Eppure non mollò.

Perché ormai non si trattava più soltanto di prendere un gattino.

Si trattava di mantenere una promessa fatta a una bambina che aveva visto in lui qualcosa che lui, di sé stesso, non avrebbe mai visto.

Alla fine, contro ogni previsione e probabilmente contro qualche legge conosciuta della fisica felina, il gattino venne preso.

Nessuno seppe mai con precisione come fosse stato possibile.

Forse fu merito del cibo.
Forse della pazienza.
Forse di un momento di distrazione del piccolo Usain Bolt con i baffi.
O forse, più semplicemente, anche lui aveva capito che da qualche parte c’era una bambina che lo aspettava.

Quando Felice riuscì finalmente a consegnarlo a Steliana, il viso della bambina si illuminò in un modo che ripagò ogni graffio, ogni appostamento, ogni tentativo fallito e ogni improperio trattenuto a fatica.

Il gattino, che fino al giorno prima sembrava pronto a fondare un movimento di resistenza armata contro il genere umano, finì tra le braccia di quella bambina come se, in fondo, fosse sempre stato quello il suo posto.

Sono passati molti anni da quel giorno.

Steliana non è più la bambina dagli occhi verdi che indicava Felice per strada gridando:

— Papà, papà, è lui!

È diventata una bella ed emancipata adolescente. Ogni tanto Felice la vede ancora girare per il quartiere. Lei lo saluta sempre, con quel sorriso gentile che sembra arrivare direttamente da quella sera lontana.

E Felice, come fanno tutte le persone che amano davvero gli animali, non le chiede mai per prima cosa della scuola, degli amici o dei progetti per il futuro.

Le chiede sempre:

— E il gatto?

Steliana sorride e risponde che sta benissimo.

Che è diventato ciccione.
Che è coccolone.
Che mangia come un disperato.
Che passa buona parte della giornata sdraiato da qualche parte, possibilmente vicino a una ciotola piena.

Lo hanno chiamato Thor. Un nome importante, solenne, eroico. Il nome del dio del tuono.

Anche se, a voler essere sinceri, forse non è proprio il nome più adatto.

Perché più che il dio del tuono, Thor sembra ormai il dio del divano, delle crocchette e dei pisolini pomeridiani.

Ma Felice è abbastanza sicuro che a lui non faccia tutta questa differenza.

I gatti, in fondo, non si interessano molto ai nomi altisonanti, alle mitologie nordiche o alle aspettative degli esseri umani.

A loro basta avere una casa sicura, una famiglia che li ami, una ciotola dignitosa e qualcuno disposto, ogni tanto, ad aspettarli mentre fanno la pipì o attraversano la strada.

E forse è proprio questa la parte più bella di tutta la storia.

Una bambina cercava il Signore dei Gatti.

Un uomo, senza saperlo, lo diventò per davvero.

E un piccolo gatto selvatico, imprendibile e scorbutico, trovò casa.

Che poi, in un mondo spesso storto, è già una specie di miracolo.

Tutti i racconti

2
2
21
esistenziale famiglia crescita libertà

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

Ondine
22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Complimenti. Davvero bello!
    Per mera coincidenza il libro [...]

  • Rubrus: Mi ero fatto l'idea, leggendo il precedente racconto, che la protagonista [...]

2
2
15

Ho incontrato il bambino che ero

VittorinaPerbo
22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Non so se questo racconto riporti una tua esperienza oppure sia [...]

  • Goccia: Il bambino che è in te chiede spazio. Se continui ad esternare il bambino [...]

1
1
15

Lo scalino bagnato

Solitaria77
22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
13
magia mistero vita

Destino Clandestino

samdan
22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni in eterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
16
38
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
9
39

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Come promesso... avrò confuso qualcuno?
    Personaggi citati nel racconto:
    1) [...]

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

5
4
61

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
35

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Ennesima bella prova di un autore in stato di grazia...
    Il [...]

  • Dax: Bello. però mi spiace per il protagonista..Poteva usare l'esperienza [...]

5
14
40

Estati d'altri tempi

MaricaR
20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Rubrus, allora... Premesso che ciò che dici è pienamente [...]

  • Rubrus: Ah be' mi madre era tua coetanea. Ai tempi faceva il bagno nelle rogge [...]

5
7
30
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
21

Damiano (1/2)

Lo Scrittore
19 September 2026

L’uomo si trovava al decimo piano della direzione generale della società. Sostava davanti alla porta dell’ufficio del personale. Nei quaranta anni in cui ci aveva lavorato non aveva mai varcato quella soglia. Nel corridoio lungo e illuminato a giorno era in attesa di essere ricevuto. Un usciere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: x Marica: Succedeva anche a me all'inizio... dimenticavo di premere "commenta" [...]

  • MaricaR: No zero, il commento era brevissimo e lo avevo già mandato. Comunque [...]

5
5
95
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bello bello... vediamo come continua...

  • Owen: complimenti mi è piaciuto molto la costruzione del racconto questo viaggiare [...]

Carica altro...
Torna su