La raccomandata era arrivata martedì. Giovedì mattina Ennio Bernardi decise di andare a ritirarla.

L'ufficio postale chiudeva all'una e distava venti minuti a piedi da casa sua. Ennio uscì alle dieci e mezzo ma, prima di andare alla posta, aveva già deciso di fermarsi da Nello per il primo bicchiere della giornata.

In televisione passavano le immagini della finale dei Mondiali vinta dall'Italia contro la Germania quattro mesi prima. Vittorio stava a guardare, appoggiato al bancone. Quando vide Ennio entrare, lasciò perdere la partita e gli andò incontro.

Gli disse che aveva bisogno di una mano per trasportare alcuni mobili. Ci sarebbe voluto poco e ovviamente lo avrebbe pagato.

«Ma devo andare alla posta» disse Ennio.

«Ci vai dopo, fai in tempo.»

Ennio accettò.

In realtà il lavoro richiese tre ore. Quando finirono, la posta era già chiusa. Vittorio pagò Ennio e lo riportò da Nello.

«Ora però mi offri da bere» disse Ennio. «I soldi per il lavoro, il vino perché mi hai fatto fare tardi alla posta.»

Vittorio ordinò una caraffa da un litro di rosso, e anche prosciutto e formaggio. Ennio ordinò la seconda caraffa e riuscì a trattenere Vittorio perché bevesse anche quella insieme a lui. Sulla terza, al momento di pagare, ebbero una discussione, perché l'uno incolpava l'altro di averla ordinata. In realtà era stato Ennio a berla quasi tutta.

Verso sera Vittorio si ricordò di un comodino rimasto sul furgone. Doveva consegnarlo a una signora che abitava nello stesso palazzo di Ennio.

«Terzo piano, interno cinque» gli disse. «Te lo ricordi?»

«Ci abito.»

«Non al cinque.»

«Lo so dove abito.»

Ennio prese il comodino e si avviò. La sua andatura seguiva traiettorie simili a quelle di uno sciatore impegnato nello slalom gigante. Dopo pochi metri il cassetto del comodino gli cadde sul marciapiede. Lo raccolse, lo rimise a posto e cambiò presa. Poi vide un portone che gli parve familiare ed entrò.

Nell'androne c'era una stanza aperta, dalla quale provenivano voci concitate. Ennio si affacciò. Diverse decine di persone erano sedute davanti a un uomo con gli occhiali, che leggeva dei fogli. Un'assemblea condominiale.

Ennio non ricordava di essere stato avvisato, ma non era la prima volta. Appoggiò il comodino contro il muro e occupò una sedia libera.

Si discuteva delle spese di riscaldamento. Ennio ascoltò per qualche minuto, poi cominciò a sonnecchiare.

«Passiamo al servizio di portineria» annunciò l'uomo con gli occhiali.

Ennio si svegliò. Gli tornò in mente la raccomandata, allora scattò in piedi.

«Vorrei dire una cosa.»

L'amministratore lo invitò a parlare.

«Noi il portiere lo paghiamo, giusto?»

«Naturalmente.»

«E allora perché, quando arriva una raccomandata, uno deve andare alla posta?»

Una signora annuì. «È quello che dico anch'io.»

«Io stamattina sono dovuto andare a ritirare una raccomandata perché il portiere non c’era quando doveva ritirarla» proseguì Ennio. «Ho perso tutta la giornata.»

«A che ora?» domandò un condomino.

«Quando è passato il postino.»

«Ma a che ora?»

«E che ne so?»

Qualcuno rise. La signora intervenne per raccontare di un pacco lasciato sulle cassette della posta. Un altro si lamentò dei giornali che sparivano. Ennio si sentì incoraggiato.

«Qui uno paga un servizio e poi deve arrangiarsi. Tanto vale che il portiere lo faccia io.»

«Non sarebbe una buona soluzione» osservò l'amministratore.

«Era per dire.»

Dal fondo della stanza si fece avanti un uomo con una giacca grigia.

«Io vorrei sapere quando non ci sarei stato.»

Ennio lo guardò. Il portiere che conosceva aveva i baffi. Questo no. Pensò che forse lo avevano sostituito, o forse li aveva tagliati.

«Martedì.»

«Martedì ero qui.»

«E la raccomandata?»

«Quale raccomandata?»

«La mia.»

«Io non ho ricevuto niente per lei. Ma poi scusi, lei chi è?»

«Bernardi.»

«Bernardi del quarto piano, interno sette?»

«Ci può scommettere.»

«E si lamenta di me? Con lo sfratto che ha?»

L'amministratore interruppe quel battibecco dicendo che si trattava di una faccenda privata e che la riunione doveva andare avanti. Ennio però non ascoltava più. Si era fermato a una parola: sfratto.

Tirò fuori dalla tasca l’avviso della raccomandata. Ecco di cosa si trattava. Era in ritardo con l'affitto, questo sì, ma non pensava che il proprietario avesse già deciso di cacciarlo.

Uscì dalla stanza e salì al quarto piano. Davanti all'interno sette trovò una targhetta d'ottone con scritto BERNARDI. Provò la chiave, ma non girava. Ne provò un'altra. Niente.

«Hanno già cambiato la serratura» mormorò.

Bussò. Dopo qualche istante la porta si aprì di uno spiraglio. Comparve un uomo in vestaglia, con pochi capelli bianchi e un'espressione furibonda.

«Che vuole?»

«Entrare.»

«E perché?»

«Abito qui.»

«Qui ci abito io.»

«Anch'io.»

«Ma lei chi è?»

«Bernardi.»

«Bernardi sono io.»

Ennio guardò la targhetta. «Questo lo vedo.»

«Allora se ne vada.»

«E la mia roba?»

«Quale roba?»

«I mobili.»

«Lei è ubriaco, se ne vada!»

«Guardi che chiamo la polizia.»

«La polizia la chiamo io, se non se ne va subito!» gridò l'uomo, sbattendo la porta.

Ennio rimase sul pianerottolo. Riprovò la chiave, senza convinzione, poi scese.

Nell'androne ritrovò il portiere. «Senta» gli domandò. «Quello del quarto piano si chiama davvero Bernardi?»

«Certo.»

«Ennio?»

«Carlo.»

Ennio rifletté.

«Ah.»

Prese il comodino e uscì.

L'aria fresca dell’autunno gli schiarì le idee. Riconobbe la farmacia, la merceria e, poco più avanti, il portone del suo palazzo, quello giusto.

Entrò e si ricordò del piano e dell’interno. Salì le scale e aprì la porta al primo tentativo.

L'appartamento era come l'aveva lasciato. Sul tavolo c'erano un piattino pieno di mozziconi e una vite di cui ignorava la provenienza.

Ennio posò il comodino in cucina e si sedette. Rimase qualche minuto a guardare il mobile, cercando di ricordare a chi dovesse consegnarlo. Poi trovò in tasca l'avviso della raccomandata.

La posta apriva alle otto e mezzo. Decise che la mattina dopo ci sarebbe andato subito, senza fermarsi da Nello. O forse ci si sarebbe fermato, ma solo cinque minuti.

Tutti i racconti

0
0
0

LA RACCOMANDATA

16 November 2026

La raccomandata era arrivata martedì. Giovedì mattina Ennio Bernardi decise di andare a ritirarla. L'ufficio postale chiudeva all'una e distava venti minuti a piedi da casa sua. Ennio uscì alle dieci e mezzo ma, prima di andare alla posta, aveva già deciso di fermarsi da Nello per il primo bicchiere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

Cambio Turno (1/2)

16 November 2026

«Serataccia, eh?». L’uomo doveva essere il portiere di notte, quello che Guido non aveva mai incontrato. Stava seduto al banchetto d’ingresso – era esagerato chiamarla “reception”, dato che si trattava di una pedana larga un paio di metri e alta uno e venti. Leggeva un libro e la sua faccia era [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
1

A che gioco stiamo giocando

16 November 2026

Ho fatto un nuovo videogioco in questi giorni. Lo trovo difficile ma non impossibile, basta impegnarsi e accettare le sue regole. All'inizio sei bendato, dovresti vedere tutto nero ma per una scelta del Programmatore, invece vedi tutto bianco lattato, tu cammini a braccia in avanti, inciampi e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
18

Vi narrerò di Atalanta

la cacciatrice

15 November 2026

Vi narrerò di Atalanta, la fanciulla che correva più veloce del vento, che tendeva l’arco con la forza di un guerriero e che conosceva i sentieri dei boschi meglio delle strade tracciate dagli uomini. La sua storia comincia con un rifiuto e diventa, con il tempo, una leggenda. Atalanta nacque in [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: buona giornata e grazie di cuore,

  • Rubrus: A sentire mito e mitologia, le foreste erano una specie di nursery: da Paride [...]

1
1
14

L'isola

15 November 2026

L'acqua del mare bagnava i nostri corpi e qualcuno dalla cucina urlò: “A tavola!” Allentando le cravatte e mettendoci comodi ci cibammo dei morti. Povere le vittime di catene immaginarie create da prediche e giudizi scagliati da pulpiti che non vi appartengono, accecate da fittizie luminarie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
7
20

Daredevil: Adagio di Albinoni (2/2)

15 November 2026

Scena 2: Prima di mezzanotte Daredevil avanzava sul colmo di un tetto, il bastone ripiegato dietro la schiena. «Tau.» «Dimmi.» «Mi manca don Acton.» Seguì qualche secondo di silenzio. «Era una persona eccezionale. Per spiegare la dimensione verticale dell'esistenza non parlava di paradiso e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
38

Sognando, sognando...

14 November 2026

Sognando, sognando… Sono andato con Isolde in Val Solda con pochi soldi a caccia di saldi. Ma i prezzi erano molto salati e allora sono salito in sella a un sulki e sono andato in Val Sugana a cercare sorbole e semi di sesamo seccati senza sofisticazioni. Soddisfatto come un sarchiapone assatanato [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
4
24

Daredevil: Adagio di Albinoni (1/2)

14 November 2026

Scena 1: San Michele e Gaetano La navata di San Michele e Gaetano era immersa in una luce dorata, ma il silenzio che un tempo sembrava appartenere al luogo era scomparso con don Acton. Un mese. Solo un mese. L'altare era diventato fondale. Faretti. Microfoni. La disposizione delle sedie, studiata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Per una comprensione della parte che seguirà: chi è Bimbo Fabio?

  • Giuseppe corsi: non hai letto le precedenti, male! Bimbo Fabio e' il mio giornalaio. nelle [...]

2
20
36

Perché?

Il senso della vita

14 November 2026

Perché? Se in un momento di pausa dall'attività quotidiana — quando non sono le cose da fare a monopolizzare il tuo vivere — ti salta in mente, di punto in bianco, di concentrarti sul tuo essere, liberato da tutto quel che sei o sei diventato, e con un rapido percorso a ritroso ti guardi appena [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Carlo Goccia al motto socratico aggiungerei il passo in cui Nazzareno dice: [...]

  • Rubrus: In realtà è esattamente l'opposto.
    Se io in base a una [...]

4
5
27

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
26

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

Torna su