Scena 2: Prima di mezzanotte

 

Daredevil avanzava sul colmo di un tetto, il bastone ripiegato dietro la schiena. 

«Tau.»

«Dimmi.»

«Mi manca don Acton.»

Seguì qualche secondo di silenzio.

«Era una persona eccezionale. Per spiegare la dimensione verticale dell'esistenza non parlava di paradiso e inferno. Disegnava gli assi cartesiani. Diceva che tutti sappiamo muoverci sull'asse orizzontale: lavoro, denaro, successi, fallimenti. Ma senza l'asse verticale restiamo figure geometriche prive di altezza.»

Tau non rispose subito.

«E quando spiegava la Scrittura... – continuò Matt – ci ricordava che il greco distingue horáō da blépō. Certo, non tutti avevano fatto greco, e traduceva immediatamente: "Vedere non è guardare". Guardare è registrare. Vedere è comprendere. E allora tutti quanti avevano capito.»

 

Tau parlò con voce bassa.

«Sai, Matt... la cultura serve proprio a questo. Non ad accumulare nozioni, ma ad aggiungere dimensioni. Don Acton insegnava che un uomo può vivere tutta la vita sull'asse orizzontale senza essersi mai alzato di un millimetro. È una definizione di mediocrità che non umilia nessuno, ma costringe tutti a interrogarsi.»

Daredevil annuì.

«E invece, la performer…» Matt non ce la fece a finire il suo pensiero, perchè Tau continuò così:

«Siamo caduti parecchio in basso, Matt. Non perché qualcuno reciti in una chiesa. Il teatro può perfino elevare un luogo, se rispetta ciò che quel luogo custodisce. Ma quella ragazza... – cercò le parole – era talmente piena di sé da non accorgersi di risultare ridicola.»

«Per curiosità,» Matt lo interruppe, «ho mandato il video al mio amico di Firenze. Non gli ho detto cosa pensassi. Gli ho soltanto chiesto una reazione spontanea.»

«E lui?» chiese Tau, che non spiava la corrispondenza privata.

«Mi ha risposto con una frase sola: "Mi sembra la Massironi", un'attrice comica molto brava. I suoi personaggi sono volutamente sopra le righe: pose enfatiche, manierismi, birignao, tutto esasperato perché il pubblico rida.»

Tau abbassò ancora il tono: «La satira, però, vive di una tragedia sottintesa.»

«Quale?» chiese Matt.

«Che il personaggio non sa di essere caricatura. Lo spettatore sì.»

Daredevil si fermò sul bordo del tetto e osservò: «Don Acton direbbe che quella donna guarda se stessa.»

Tau completò il pensiero: «Ma non si vede.»

 

Tau conosceva Matt abbastanza da capire che non stava parlando di liturgia.

Stava parlando di una civiltà.

«Sai, Tau? Ho proprio la sensazione che la mia religione stia vivendo la sua crisi finale.»

Il vento attraversò i tetti di New York.

«Da una parte vedo soltanto l'asse delle cose orizzontali. L'evento, la comunicazione, il personaggio, l'esibizione. Dall'altra, ho partecipato al rito in latino e sono rimasto colpito dalla pedanteria di tante persone. Io non ci vedo, ma credimi... queste cose si percepiscono ugualmente. Una voce, una stretta di mano, il modo di correggere gli altri, perfino il silenzio.»

Fece una pausa.

«Almeno le beghine del 1905 compensavano certe rigidità con una bontà spontanea. Queste, spesso, no.»

Tau non intervenne. Lasciò che Matt finisse.

«Il mio amico fiorentino mi ha insegnato un'espressione che usavano gli anziani. Quando qualcuno si comportava in modo isterico, enfatico, melodrammatico, dicevano: "Scene da Francesca Bertini". L'attrice del cinema muto. E pensa: era già un modo di dire negli anni Trenta, non negli anni Sessanta. Significa che perfino allora la gente comune distingueva il sentimento autentico dalla sua recita.»

Matt abbassò il capo.

«Povero Padreterno... che spettacolo.»

Tau parlò con calma.

«Forse stai guardando il punto sbagliato.»

«Spiegati» domandò Matt.

«Tu continui a chiederti se la Chiesa stia finendo. Io mi chiedo se non stia semplicemente attraversando una delle sue ricorrenti stagioni di confusione. La fede e le sue rappresentazioni non coincidono. Non sono mai coincise.»

Matt non rispose.

Tau continuò: «Ricordi don Acton? Ti parlava dell'asse verticale. L'asse verticale non scompare perché gli uomini lo ignorano. Scompare soltanto dalla loro coscienza.»

«È una magra consolazione.»

«No. È una responsabilità» sentenziò Tau.

Il silenzio tornò per qualche istante, poi Tau aggiunse: «Quanto alle due derive che descrivi... sono quasi speculari. Da una parte il rischio di trasformare il sacro in spettacolo. Dall'altra quello di trasformarlo in un museo, dove si custodiscono forme perfette ma si dimentica che esistono le persone. Lo spettacolo cerca gli applausi. Il formalismo cerca l'autocompiacimento. Entrambi possono perdere di vista ciò che dovrebbero servire.»

Matt riprese a camminare.

«Quindi siamo senza speranza?»

«No» rispose Tau.

«Perché?»

«Perché, in duemila anni, la Chiesa è sopravvissuta ai persecutori, agli imperatori, agli scismi, alle guerre, ai santi, ai farabuttie e ai mediocri. Se davvero credi in Dio, non puoi pensare che il suo destino dipenda da un'attrice vanitosa o da una beghina pedante. Semmai, la domanda è un'altra.»

«E quale?» incalzò Matt.

«Se noi, davanti a tutto questo, vogliamo limitarci a fare gli spettatori oppure continuare a cercare quell'asse verticale di cui parlava don Acton.»

 

Tau tacque.

Non uno di quei silenzi studiati per impressionare.

Uno di quelli che servono a lasciare spazio a un pensiero.

Il rumore del vento prese il posto delle parole.

Da qualche parte, molto più in basso, una sirena attraversò New York e si spense nella notte.

Matt non parlò… Aspettò.

Tau riprese con la stessa calma con cui un tempo don Acton concludeva una conversazione.

«Vedi, Matt... Gli uomini passano il tempo a discutere se il mondo stia migliorando o peggiorando. Ma è una domanda sterile. La domanda vera è un'altra: dove pianti la tua fedeltà quando tutto sembra inclinarsi?»

Un'altra pausa.

«Don Acton non era un ingenuo. Vedeva i difetti della Chiesa meglio di molti suoi critici. Eppure non gli ho mai sentito pronunciare una parola di disperazione» rivelò Matt.

«Perché aveva capito una cosa essenziale: la speranza non è ottimismo. È una decisione.»

Il vento tornò a scuotere i tetti, poi Tau concluse quasi sottovoce: «Come diceva sempre don Acton?»

Matt lo anticipò, come se fosse una preghiera imparata da ragazzo: «Abbiamo una bandiera da piantare.»

«E allora piantiamola, Matt» concluse Tau.

E la ronda notturna riprese.

 

 

Questa è un’opera di fan-fiction realizzata senza alcuno scopo di lucro. I personaggi appartengono ai rispettivi autori e/o detentori dei diritti. Nessuna violazione di copyright è intenzionale. Il presente racconto è stato scritto esclusivamente per intrattenimento, come omaggio e nel rispetto delle opere originali.
Daredevil / Matt Murdock © Marvel

Tutti i racconti

0
0
1

Vi narrerò di Atalanta

la cacciatrice

15 November 2026

Vi narrerò di Atalanta, la fanciulla che correva più veloce del vento, che tendeva l’arco con la forza di un guerriero e che conosceva i sentieri dei boschi meglio delle strade tracciate dagli uomini. La sua storia comincia con un rifiuto e diventa, con il tempo, una leggenda. Atalanta nacque in [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
1

L'isola

15 November 2026

L'acqua del mare bagnava i nostri corpi e qualcuno dalla cucina urlò: “A tavola!” Allentando le cravatte e mettendoci comodi ci cibammo dei morti. Povere le vittime di catene immaginarie create da prediche e giudizi scagliati da pulpiti che non vi appartengono, accecate da fittizie luminarie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

0
0
2

Daredevil: Adagio di Albinoni (2/2)

15 November 2026

Scena 2: Prima di mezzanotte Daredevil avanzava sul colmo di un tetto, il bastone ripiegato dietro la schiena. «Tau.» «Dimmi.» «Mi manca don Acton.» Seguì qualche secondo di silenzio. «Era una persona eccezionale. Per spiegare la dimensione verticale dell'esistenza non parlava di paradiso e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
4
32

Sognando, sognando...

14 November 2026

Sognando, sognando… Sono andato con Isolde in Val Solda con pochi soldi a caccia di saldi. Ma i prezzi erano molto salati e allora sono salito in sella a un sulki e sono andato in Val Sugana a cercare sorbole e semi di sesamo seccati senza sofisticazioni. Soddisfatto come un sarchiapone assatanato [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
4
15

Daredevil: Adagio di Albinoni (1/2)

14 November 2026

Scena 1: San Michele e Gaetano La navata di San Michele e Gaetano era immersa in una luce dorata, ma il silenzio che un tempo sembrava appartenere al luogo era scomparso con don Acton. Un mese. Solo un mese. L'altare era diventato fondale. Faretti. Microfoni. La disposizione delle sedie, studiata [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Per una comprensione della parte che seguirà: chi è Bimbo Fabio?

  • Giuseppe corsi: non hai letto le precedenti, male! Bimbo Fabio e' il mio giornalaio. nelle [...]

2
15
31

Perché?

Il senso della vita

14 November 2026

Perché? Se in un momento di pausa dall'attività quotidiana — quando non sono le cose da fare a monopolizzare il tuo vivere — ti salta in mente, di punto in bianco, di concentrarti sul tuo essere, liberato da tutto quel che sei o sei diventato, e con un rapido percorso a ritroso ti guardi appena [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: In realtà il "presente" non esiste perchè il tempo [...]

  • Goccia: Rubrus,:Sarebbe interessante scalare con te gli enigmi dell'esitere.

4
5
24

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
1
21

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
15

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Succede,a volte di tornare felici dalle vacanze per poter finalmente [...]

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie! sono contenta che il racconto ti sia piaciuto! Lignano... [...]

7
18
38

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
5
57

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
31

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

Torna su