Cerca
Accedi Registrati

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si  presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente non finirà, il cruciverba di soli schemi in bianco e quella dignitosa aria da naufrago volontario che si è costruito negli anni. 

Libero da convenzioni, prenotazioni, braccialetti fluorescenti e animatori che alle dieci del mattino pretendono di risvegliare la gioia di vivere a colpi di acquagym, lui vive il mare e la spiaggia senza vincoli sociali.

Quest’anno però, per ragioni familiari, decisioni indipendenti dalla sua volontà, comunicategli quando ogni possibilità di fuga era impossibile, ha dovuto utilizzare i servizi di un lido e trasferire per cinque interminabili giorni la sua  esistenza balneare nella rada di Torre Mileto.

Improvvisamente si è ritrovato inquadrato e promosso al rango di cliente di stabilimento balneare, precisamente dell’ombrellone numero 152 con annessi lettini: una piccola concessione territoriale, priva però di sovranità, confini riconoscibili e diritto all’autodeterminazione. Davanti a lui c’erano soltanto altre due file di ombrelloni, dunque a una prima e ingenua valutazione: poca calca. 

E invece no! Gli ombrelloni erano così vicini che per aprirne uno occorreva il consenso dei confinanti. Come gli altri bagnanti, compressi come sardine in scatola, anche lui viveva in gara per conquistare uno spiraglio di sole, dieci centimetri d’ombra o il privilegio di alzarsi dal lettino senza eseguire una manovra da parcheggio in centro storico. Ogni movimento richiedeva prudenza: girarsi sul fianco era un atto ostile, stendere il telo un tentativo di annessione, scuotere la sabbia una dichiarazione di guerra.

Davanti alle prime file dello stabilimento si stendevano una ventina di metri di battigia. “Ecco”, pensò con l’ottimismo di chi non ha ancora compreso la situazione, “un bel posto dove far giocare i bambini con secchielli, palette e complesse opere idrauliche destinate a crollare alla prima onda e dove gli adulti, ex promesse del tennis e della pallavolo mai sbocciate, potessero esibirsi in rovesci improbabili e schiacciate pericolose”. 

Macché! Quella battigia era a tutti gli effetti spiaggia libera, occupata da avventori occasionali con ombrelloni multicolori, sdraio provenienti da epoche e civiltà diverse, tavolini pieghevoli, borse termiche e suppellettili sufficienti ad arredare un bilocale. 

Eppure, tra un ombrellone e l’altro, a differenza del suo settore organizzato, c’era spazio, lo spazio in cui si può respirare senza inalare il doposole del vicino e allungare una gamba senza chiedere scusa. Il sole li irraggiava tutti con imparziale generosità, mentre i paganti lo ricevevano a turno, come un servizio opzionale non compreso nel pacchetto base.

Ben presto, tuttavia, Matteo scoprì che una cosa univa democraticamente i bagnanti della spiaggia libera e i clienti dello stabilimento: la borsa termica. Il mare divide, il tariffario separa, la fila dell’ombrellone crea caste, ma la borsa termica ricompone la nazione. 

Alle dodici in punto, con una sincronizzazione da Frecce Tricolori, sotto ogni ombrellone si sollevavano coperchi azzurri, rossi o color panna. Bambini e adulti vi affondavano le mani con la determinazione di archeologi davanti a una tomba inviolata, riportando alla luce contenitori misteriosi, panini avvolti nella carta stagnola, frittate ancora capaci di emanare calore per ragioni che la scienza non ha chiarito, bottiglie d’acqua semighiacciate e pesche destinate a sgocciolare fino al gomito. Il pranzo non veniva consumato, veniva celebrato. C’era chi distribuiva porzioni, chi cercava il sale, chi sosteneva che l’insalata di riso “al mare ci vuole” come se lo imponesse il Codice della Navigazione. 

Per qualche minuto tutti tacevano, impegnati nella masticazione e nel difendere il proprio tovagliolo dal vento.

In quei giorni Matteo ha rimpianto il litorale Schiapparo con la nostalgia di un esule: chilometri di libertà, nessun numero assegnato, nessun bagnino chiamato a dirimere controversie sul possesso di mezzo metro d’ombra: vai quando vuoi, te ne vai quando vuoi, non devi giustificare la partenza anticipata né fingere che il vicino di lettino ti sia diventato simpatico. 

Bastano una bottiglia d’acqua e il contenitore del caffè avanzato dalla colazione, ormai tiepido ma bevuto con la soddisfazione di chi non ha pagato quattro euro per un espresso servito in costume. E se proprio vuoi socializzare, parli con il coniuge oppure con il vicino, il cui ombrellone è a trenta metri, una distanza abbastanza grande da rendere la conversazione una scelta consapevole, non una condanna acustica. Sei costretto ad avvicinarti, a volerlo davvero. 

Se invece non vuoi socializzare, stai ad ascoltare il rumore delle onde oppure indossi le cuffiette, ti isoli dal mondo e ti immergi nella musica che preferisci, senza che una cassa gracchiante annunci il rituale ballo di gruppo, il torneo di bocce o l’imminente estrazione di un premio.

La situazione ha ricordato a Matteo alcune scene del film Come un gatto in tangenziale, dove la scelta del mare consisteva nell’andare nella calca di Coccia di Morto, simile a quella di Torre Mileto, oppure immergersi dentro la solitudine selezionata di Capalbio, paragonabile allo Schiapparo.

Due mondi apparentemente opposti in cui ognuno è convinto di possedere non soltanto il tratto di costa migliore, ma anche una superiore concezione dell’esistenza. Da una parte la folla, il vociare, la parmigiana alle undici e quarantacinque, i bambini che urlano nomi di altri bambini e gli adulti che urlano i nomi dei bambini ancora più forte, dall’altra il silenzio, la distanza, il cappello vissuto, il libro come compagno discreto e quella lieve presunzione di essere sfuggiti alla massa, almeno finché non accadrà che altri sceglieranno la solitudine e la tranquillità. 

Riflettendo, Matteo si convince che c’è chi ha bisogno di stare nella moltitudine, di riconoscersi nel brusio collettivo e c’è chi riesce tranquillamente a restarne fuori. La differenza forse non è tra chi è libero e chi non lo è, ma tra chi sceglie la propria gabbia e chi la prenota online, paga in anticipo e poi la chiama “servizio”. 

Dopo cinque giorni, Matteo ha lasciato l’ombrellone 152 senza voltarsi indietro, restituendo al lido i lettini, i centimetri contesi e la socialità obbligatoria. È tornato allo Schiapparo, dove il mare è ancora gratuito, il silenzio non ha supplementi e nessuno pretende di venderti l’ombra o un caffè a quattro euro.

“E se domani qualche genio del turismo decidesse di trasformare anche la libertà in un pacchetto premium, con prenotazione obbligatoria e borsa termica gourmet compresa nel prezzo?”

Tutti i racconti

0
0
0

Quando il televisore era "condominiale"

MaricaR
12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

Asbe
12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (2/3)

Federica
12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
24

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Zeroassoluto: a quelle bibite davano dei nomi assurdi, Decisone, Prestoinletto, [...]

  • MaricaR: Viva viva l'AI aih!! mi fAI male. Datemi un bicchiere di polibibita Fabbroni! [...]

1
3
18
avventura paranormale fantasy azione dark urban mangiuomini

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

Anderwritten
11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
20
racconto breve mare umorismo ferragosto

Un giorno al mare (1/3)

Federica
11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
34

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
37

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
38

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su